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THE  KATHERINE  S.  MARMOR 
AWARD  PUBLICATION 


The  Katherine  S.  Marmor  Award  Publication 
is  made  possible 

by  a  permanent  endowment  established  in  1999 
at  The  Museum  of  Contemporary  Art 
by  the  family  of  Dr.  Katherine  S.  Marmor. 

As  a  lasting  tribute  to  Dr.  Marmor, 
the  endowment  honors  the  memory  of  a  passionate  advocate 
and  collector  of  young  and  emerging  artists. 
Throughout  her  lifetime, 

Dr.  Marmor  sought  out  and  championed  their  work, 
and  befriended  many  artists  who  went  on 
to  achieve  international  renown. 

The  Katherine  S.  Marmor  Award  Publications 
are  chosen  by  MOCA 

to  represent  a  key  moment  in  the  life  and  career  of  an  artist, 
and  an  important  contribution  to  the  history 
and  study  of  contemporary  art. 

This  year, 

we  are  pleased  to  present  the  first  award 
to  this  catalogue  accompanying  the  exhibition 
"Gabriel  Orozco." 


DEDICO  ESTE  LIBRO 


A  mi  madre, 

Cristina  Félix  Romandía 
A  mi  padre, 

Mario  Orozco  Rivera 

A  los  maestros  y  padres  de  familia 
que  trabajaron  amorosamente  para  hacer  posible 
las  "Escuelas  Activas"  en  México. 

A  ellos  debo  lo  mejor  que  sé. 

Gabriel  Orozco 


Ojalá  pudiera  ver  todos  los  insectos  al  mismo  tiempo 
I  Wish  I  Could  See  All  Insects  At  Once 
1998 


Gabriel  Orozco  incesantemente  turba  nuestras  nociones  de  lo  que 
es  el  arte.  No  contento  con  trabajar  en  un  medio  o  incluso  en  un  lugar, 
Orozco  considera  y  cuestiona  por  igual  los  métodos,  las  técnicas, 
los  emplazamientos,  y  los  materiales  con  los  que  trabaja.  El  suyo  es 
un  proceso  de  asociaciones  inesperadas  y  relaciones  conceptuales 
-en  el  mundo  de  Orozco,  una  caja  de  zapatos  puede  politizar  el 
espacio  en  el  que  se  despliega.  Esta  exposición  muestra  un  amplio 
repertorio  de  su  escultura,  fotografía,  video  y  trabajos  en  papel 
para  resaltar  tanto  la  temática  ecléctica  del  artista  como  explorar  una 
investigación  más  subjetiva  que  depende  del  punto  de  vista 
del  espectador. 

Agradecemos  profundamente  el  apoyo  y  el  compromiso  de 
nuestros  copatrocinadores  en  esta  tarea,  el  Consejo  Nacional  para 
la  Cultura  y  las  Artes  a  través  del  Instituto  Nacional  de  Bellas  Artes. 
Su  participación  ayudó  a  hacer  posible  esta  exposición  en  el  Museo 
Internacional  Rufino  Tamayo,  el  cual,  con  su  directora,  María  Teresa 
Márquez  Díez-Canedo,  se  unió  a  nosotros  en  este  proyecto.  Asimismo 
agradecemos  al  Museo  de  Arte 
Contemporáneo  de  Monterrey 
(MARCO)  y  a  su  director,  Xavier 
López  Arriaga,  por  su  participación 
en  la  gira  de  la  exposición. 


Como  siempre,  ninguna  exposición  puede  llegar  a  su  realización 
sin  la  generosidad  y  benevolencia  de  los  coleccionistas  y  donadores 
de  fondos  quienes  proporcionan  los  recursos  para  nuestra  labor.  En 
nombre  del  personal  del  museo  y  del  Patronato  quisiéramos  expresar 
nuestro  sincero  agradecimiento  a  todos  aquellos  que  prestaron 
obras  a  la  exposición,  y  a  los  individuos  e  instituciones  cuyos  fondos 
hicieron  ésta  posible:  The  Sydney  Irmas  Exhibition  Endowment; 
Audrey  M.  Irmas;  The  Brotman  Foundation  of  California;  Lannan 
Foundation;  Pasadena  Art  Alliance;  US-Mexico  Fund  for  Culture; 
Katherine  Marmor  Endowment;  y  Linda  y  Jerry  Janger. 

La  exposición  sigue  varias  muestras  individuales  significativas 
en  el  MOCA,  incluyendo  las  de  John  Baldessari,  John  Chamberlain, 
Robert  Irwin,  Ed  Moses,  Charles  Ray,  Ad  Reinhardt,  Allan  Rup- 
persberg,  Cindy  Sherman,  James  Turrell  y  Jeff  Wall.  La  exposición 
de  Orozco  propone  otra  mirada  altamente  personal  e  inquisitiva  a 
las  cuestiones  que  preocupan  a  los  artistas  contemporáneos.  De 
manera  significativa,  también  da  fe  del  compromiso  constante  que 

MOCA  tiene  con  el  arte  contem¬ 
poráneo  latinoamericano,  que  se 
ejemplifica  con  exposiciones  tales 
como  "Cicatriz",  "Todo  cambia",  y 


Prólogo  del  director 

JEREMY  STRICK 

DIRECTOR,  THE  MUSEUM  OF  CONTEMPORARY  ART, 
LOS  ANGELES 


Paleta  derretida 
Melted  Popside 
1993 


Director's  Foreword 


Gabriel  Orozco  continually  con¬ 
founds  our  notions  of  what  art 
is.  Not  content  to  work  in  one 
medium  or  even  in  one  location, 

Orozco  both  considers  and  questions  the  methods,  techniques, 
places,  and  materials  with  which  he  works.  His  is  a  process  of 
unexpected  associations  and  conceptual  relationships  — in 
Orozco's  world,  a  shoebox  can  politicize  the  space  in  which  it 
is  displayed.  This  exhibition  features  a  wide  selection  of  his 
sculpture,  photography,  video,  and  works  on  paper  to  high¬ 
light  both  the  artist's  eclectic  subject  matter  and  to 
explore  a  more  subjective  investigation  dependent  on  the 
viewers'  participation. 

We  extend  our  warmest  thanks  for  the  support  and  com¬ 
mitment  of  our  co-sponsors  in  this  endeavor,  the  Consejo 
Nacional  para  la  Cultura  y  las  Artes  through  the  Instituto 
Nacional  de  Bellas  Artes.  Their  contribution  helped  make  possi¬ 
ble  this  exhibition's  presentation  at  the  Museo  Internacional 
Rufino  Tamayo,  who,  with  their  director,  Maria  Teresa  Márquez 
Díez-Canedo,  joins  us  as  partners  in  this  project.  We  also  express 
our  thanks  to  the  Museo  de  Arte  Contemporáneo  de  Monterrey 


(MARCO),  and  their  director, 
Xavier  López  de  Arriaga,  for 
their  participation  in  the  exhi¬ 
bition's  tour. 

As  always,  no  exhibition  can  come  to  fruition  without  the 
generosity  and  kindness  of  the  collectors  and  funders  who 
provide  the  means  for  our  work.  On  behalf  of  the  museum 
staff  and  the  Board  of  Trustees  we  would  like  to  express  our 
sincere  appreciation  to  all  the  lenders  to  the  exhibition,  and  to 
the  individuals  and  institutions  whose  funding  made  this 
exhibition  possible:  The  Sydney  Irmas  Exhibition  Endowment; 
Audrey  M.  Irmas;  The  Brotman  Foundation  of  California;  Lannan 
Foundation;  the  Pasadena  Art  Alliance;  US-Mexico  Fund  for 
Culture;  the  Katherine  Marmor  Endowment;  and  Linda  and 
Jerry  Janger. 

This  exhibition  joins  a  number  of  significant  one-person 
shows  at  MOCA,  including  John  Baldessari,  John  Chamberlain, 
Robert  Irwin,  Ed  Moses,  Charles  Ray,  Ad  Reinhardt,  Allan 
Ruppersberg,  Cindy  Sherman,  James  Turrell,  and  Jeff  Wall. 
The  Orozco  exhibition  proffers  yet  another  highly  personal 
and  inquisitive  gaze  on  questions  that  preoccupy  contemporary 


Traducción  de 
ISABELLE  MARMASSE 
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"El  ejercicio  experimental  de  la  libertad".  Todas  éstas,  incluyendo 
"Gabriel  Orozco",  han  sido  organizadas  con  una  gran  capacidad  y 
sensibilidad  por  la  curadora  asistente  del  MOCA,  Alma  Ruiz,  y  le 
agradecemos  su  trabajo  en  la  programación  latinoamericana  de 
nuestro  Museo. 

Estamos  muy  agradecidos  con  todo  el  Patronato  por  su  constante 
compromiso  con  esta  institución  y  con  este  proyecto.  En  particular 


artists.  Significantly,  it  is  also  testament  to  MOCA's  continuing 
commitment  to  Latin  American  art,  exemplified  by  exhibi¬ 
tions  such  as  "Cicatriz,"  "Todo  Cambia,"  and  "The  Experimental 
Exercise  of  Freedom."  All  of  these  exhibitions,  including 
"Gabriel  Orozco,"  have  been  organized  with  great  skill  and 
sensitivity  by  MOCA  Assistant  Curator  Alma  Ruiz,  and  we 
owe  her  a  debt  of  gratitude  for  her  work  on  MOCA's  Latin 
American  programming. 


agradecemos  a  la  Presidenta  de  la  Junta,  Audrey  M.  Irmas,  al  Pre 
sidente,  Gilbert  B.  Friesen,  y  a  los  Vicepresidentes,  Ruth  Bloom, 
Robert  C.  Davidson,  Jr.,  Clifford  J.  Einstein  y  Bob  Tuttle. 

El  Museum  of  Contemporary  Art  presenta  con  orgullo  la  primera 
gran  exposición  de  este  artista  reconocido  internacionalmente. 
Agradecemos  profundamente  a  Gabriel  Orozco  por  su  trabajo 
ecléctico,  fascinante  y  siempre  sorprendente. 


Monedas  en  la  ventana 
Coins  in  Window 
1994 

We  are  enormously  grateful  to  MOCA's  Board  of  Trustees 
for  their  unwavering  commitment  to  this  institution  and  to 
this  project.  In  particular  we  thank  Chair  Audrey  M.  Irmas, 
President  Gilbert  B.  Friesen,  and  Vice  Chairs  Ruth  Bloom, 
Robert  C.  Davidson,  Jr.,  Clifford  J.  Einstein,  and  Bob  Tuttle. 

The  Museum  of  Contemporary  Art  is  proud  to  present 
the  first  major  survey  of  this  internationally  recognized  artist. 
We  extend  our  greatest  thanks  to  Gabriel  Orozco  for  his  eclectic, 
fascinating,  and  constantly  surprising  work. 
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Joven  aún,  Gabriel  Orozco  es  un  artista  que  ha  logrado  ya  reconocimien¬ 
to  internacional  ámbito  en  el  que  su  obra  cuenta  con  una  amplia 
aceptación.  Además  de  la  actividad  artística  y  el  diálogo  constante 
que  su  trabajo  ha  sostenido  con  la  tradición  estética  y  el  universo 
visual  mexicanos,  algunos  de  los  museos  y  las  galerías  de  distintos 
centros  internacionales  del  arte  contemporáneo  le  han  abierto  las 
puertas,  contribuyendo  a  su  ya  sólida  reputación. 

A  esto  se  suma  el  largo  tiempo  de  residencia  del  artista  en  los 
diversos  países  en  los  que  ha  realizado  sus  búsquedas  y  llevado  a 
cabo  una  gran  parte  de  su  obra.  Una  obra  sumergida  de  lleno  en 
los  planteamientos  y  posibilidades  de  las  artes  conceptuales,  en  cuya 
exploración  se  ha  valido  lo  mismo  de  los  lenguajes  de  la  escultura,  el 
dibujo  y  la  fotografía  que  de  la  instalación,  el  video  y  el  arte  objeto. 

Gabriel  Orozco  participa  intensamente,  en  consecuencia,  en 
ese  vivo  cuestionamiento  de  la  naturaleza,  las  formas  y  los  alcances 
del  arte  que  caracteriza  a  nuestra  época  y  en  el  que,  más  aún, 
creemos  percibir  al  arte  del  inme¬ 
diato  futuro.  Pero  también,  sobre 
todo,  formula  su  propio  cuestiona¬ 


miento  y  su  personal  reflexión  sobre  aspectos  que  resultan 
vitales  para  su  creación:  la  cotidianidad  como  vía  Insólita  hacia  la 
realidad;  la  construcción  del  espacio  y  el  tiempo;  el  movimiento;  la 
materialidad;  el  juego;  la  significación  como  efecto  de  circuns¬ 
tancias  y  contextos. 

La  naturaleza  de  este  cuestionamiento  nos  sitúa  ante  formas 
e  imágenes  que  confluyen  desde  múltiples  raíces,  tiempos,  realidades 
y  ámbitos  iconográficos,  diluyendo  sus  fronteras  en  una  misma  crítica 
y  construcción  de  signos  y  símbolos  que  parecen  corresponderse  a 
plenitud  con  las  que  fundad  la  realidad  del  mundo  contemporáneo. 

Nada  mejor,  por  ello,  que  el  primer  encuentro  del  público 
mexicano  con  la  obra  de  Gabriel  Orozco  a  través  de  una  amplia 
exposición  retrospectiva,  tenga  lugar  en  el  Museo  Internacional 
Rufino  Tamayo,  que  lo  recibe  como  un  creador  que  satisface  cabal¬ 
mente  su  vocación  de  espacio  consagrado  a  la  difusión  y  la  valo¬ 
ración  del  arte  contemporáneo  internacional  y,  dentro  de  él,  de  las 

voces  mexicanas  que  particular¬ 
mente  lo  ensanchen  y  enriquecen. 


Prefacio 


Pueblo  Nike 
Nike  Town 
1998 


RAFAEL  TOVAR 

PRESIDENTE  DEL  CONSEJO  NACIONAL 
PARA  LA  CULTURA  Y  LAS  ARTES 

Preface 


Though  still  young,  Gabriel 
Orozco  is  an  artist  whose  work 
has  achieved  international  recog¬ 
nition  and  acceptance.  Not  only 
has  his  work  engaged  in  a  con¬ 
tinuous  dialogue  with  the  Mexican  aesthetic  tradition  and 
visual  universe,  but  it  has  also  been  embraced  by  museums 
and  galleries  in  various  international  centers  of  contemporary 
art  that  have  opened  their  doors  to  him,  contributing  to  his 
already  solid  reputation. 

Moreover,  the  artist  has  lived  for  a  long  time  in  several 
countries,  where  he  has  carried  out  research  and  undertaken 
much  of  his  work.  Fully  informed  by  the  proposals  and  possi¬ 
bilities  of  conceptual  art,  his  research  has  validated  itself  through 
the  expression  not  only  of  sculpture,  drawing,  and  photography, 
but  also  of  installations,  video,  and  objects. 

Hence,  Gabriel  Orozco  participates  intensely  in  the  vigorous 
debate  on  the  nature,  form,  and  scope  of  the  art  that  charac¬ 
terizes  our  time — a  debate  in  which  we  glimpse  the  direction 


of  art  in  the  immediate  future. 
But  in  particular,  he  formulates 
his  own  discussion  and  person¬ 
al  reflection  on  aspects  which 
are  vital  to  its  creation:  mun¬ 
daneness  as  a  strange  means  of  reality;  the  construction  of 
space  and  time;  movement;  materiality;  games;  meaning  as  a 
result  of  circumstances  and  contexts.  Building  upon  these 
themes,  Orozco  confronts  us  with  shapes  and  images  that  con¬ 
verge  from  numerous  roots,  times,  realities,  and  iconographic 
ambits,  blurring  the  borders  into  a  sole  critique  and  construc¬ 
tion  of  signs  and  symbols  that  seem  to  correspond  fully  to 
those  at  the  foundation  of  the  contemporary  world. 

Consequently,  it  is  most  appropriate  that  the  Mexican  pub¬ 
lic's  first  encounter  with  Gabriel  Orozco's  work  be  a  far-reaching 
retrospective  exhibition  held  at  the  Museo  Internacional  Rufino 
Tamayo,  where  he  is  received  as  a  creator  fulfilling  the  muse¬ 
um's  vocation  to  foster  and  value  international  contemporary 
art  and  the  Mexican  voices  which  broaden  and  enrich  it. 


Translated  by 
ISABELLE  MARMASSE 
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Gabriel  Orozco  se  expresa  a  través  de  la  escultura,  el  dibujo,  la 
fotografía,  la  instalación,  el  arte  objeto  y  el  video,  sucesiva  o 
simultáneamente.  Este  dato,  por  sí  solo,  remite  al  artista  que  en  el 
ánimo  colectivo  se  tiene  por  un  artista  moderno,  universal. 

Gabriel  Orozco  es,  en  efecto,  un  artista  moderno,  universal 
—de  los  artistas  jóvenes  mexicanos,  el  más  reconocido  interna¬ 
cionalmente.  Y  habrá  que  agregar  que  es  un  artista  reflexivo,  que 
investiga,  que  experimenta,  incansable,  impulsado  por  lo  apremiante 
pero,  al  mismo  tiempo,  apoyado  en  una  sólida  cultura  plástica. 

Conocedor  de  la  obra  que  se  está  realizando  en  la  actualidad, 
como  puede  verse  en  las  entrevistas  suyas  que  se  publican,  Gabriel 
Orozco  es  también  un  perspicaz  crítico  de  dicha  obra,  empezando, 
desde  luego,  por  la  que  él  mismo  produce. 

Se  ha  dicho  que  Gabriel  Orozco  ha  creado  un  lenguaje  con  el 
que  nombra  las  cosas  como  si  se  vieran  por  primera  vez.  Eso  es  lo 
que,  cuando  es  original,  hace  el  artista.  Y  este  artista,  cuya  obra 
no  es  suficientemente  conocida 
en  México,  hasta  esta  exposición. 


ha  cuestionado  categorías,  ha  hecho  un  replanteamiento  de  esos 
que  siempre  invitan  a  pensar  en  otro  trazo  de  fronteras  en 
materia  de  estética. 

En  una  de  las  entrevistas  a  que  nos  referimos,  Gabriel  Orozco 
dice  de  sí  mismo:  "No  sé  cómo  caracterizar  mi  trabajo;  es  como  un 
árbol  que  parece  natural  a  primera  vista  pero  que  es  cien  por  ciento 
artificial".  Sobre  éste,  el  carácter  primigeniamente  conceptual  del 
arte  de  Gabriel  Orozco,  escriben  aquí  Benjamin  H.D.  Buchloh,  de 
la  Universidad  de  Columbia  y  editor  de  October;  Abraham  Cruzvl- 
llegas,  Gabriel  Kuri  y  Damián  Ortega,  artistas  y  escritores;  Molly 
Nesbit,  del  Colegio  Vassar  y  colaboradora  d eArtforum,  y  Alma  Ruiz, 
del  Museo  de  Arte  Contemporáneo  de  Los  Angeles,  curadora  de 
la  exposición. 

El  Consejo  Nacional  para  la  Cultura  y  las  Artes,  por  conducto 
del  Instituto  Nacional  de  Bellas  Artes,  se  complace  en  presentar  la 
obra  más  reciente,  y  aún  expresamente  realizada  para  ser  exhibida 

en  el  Museo  Internacional  Rufino 
Tamayo,  de  Gabriel  Orozco,  artista 
mexicano  y  universal. 


GERARDO  ESTRADA 
DIRECTOR  GENERAL,  INSTITUTO  NACIONAL 
DE  BELLAS  ARTES 


Gabriel  Orozco  expresses  himself 
through  sculpture,  drawing, 
photography,  installations,  and 
video,  in  turn  or  simultaneously. 

This  fact,  by  itself,  conjures  up  an  image  of  what  is  collectively 
understood  as  the  modern,  universal  artist. 

Gabriel  Orozco  is  certainly  a  modern,  universal  artist— 
the  most  internationally  renowned  of  the  young  Mexican  cre¬ 
ators.  And  one  must  add  that  he  is  a  reflexive  artist,  one  who 
researches  and  experiments  tirelessly,  driven  by  what  is  com¬ 
pelling  while  based  on  a  solid  artistic  culture.  Attuned  to  the 
present  state  of  art,  as  evidenced  by  his  published  interviews, 
Orozco  is  also  a  shrewd  critic  of  this  work,  beginning,  of  course, 
with  his  own. 

Gabriel  Orozco  has  been  said  to  have  created  a  language 
with  which  he  names  things  as  if  they  were  just  being  discov¬ 
ered.  This  ability,  when  it  is  original,  makes  an  artist.  And 
this  artist,  whose  work  until  now  was  not  sufficiently  known 
in  Mexico,  has  questioned  categories  and  interpreted  statements 
that  invariably  spur  us  to  think  of  other  aesthetic  frontiers. 


In  one  of  his  interviews, 
Gabriel  Orozco  said  about  himself: 
"I  do  not  know  how  to  charac¬ 
terize  my  work;  it  is  like  a  tree 
which  at  first  sight  seems  natural  but  which  is  one  hundred 
percent  artificial."  Apropos  to  the  primeval,  conceptual  nature 
of  Gabriel  Orozco's  art  are  texts  by  Benjamin  H.D.  Buchloh, 
professor  at  Columbia  University  and  editor  of  October;  Abraham 
Cruzvillegas,  Gabriel  Kuri,  and  Damián  Ortega,  artists  and 
writers;  Molly  Nesbit,  professor  at  Vassar  College  and  Artforum 
contributor;  and  Alma  Ruiz,  assistant  curator  at  The  Museum  of 
Contemporary  Art,  Los  Angeles,  and  curator  of  the  exhibition. 

The  Consejo  Nacional  para  la  Cultura  y  las  Artes,  through 
the  Instituto  Nacional  de  Bellas  Artes,  is  pleased  to  present  the 
most  recent,  and  even  expressly  made,  work  of  Gabriel  Orozco, 
Mexican  and  universal  artist,  at  the  Museo  Internacional 
Rufino  Tamayo. 
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Es  indudable  que  la  llegada  de  Gabriel  Orozco  al  Museo  Internacional 
Rufino  Tamayo  ofrecerá  al  público  mexicano  un  punto  de  partida 
para  el  conocimiento  y  disfrute  de  esa  nueva  generación  de  artis¬ 
tas  mexicanos  que  hoy  desarrollan,  cuestionan  y  dialogan  con 
nuestra  cultura. 

Es  esta  una  exposición  que  devuelve  a  Gabriel  a  su  contexto 
original  y  permite  recordar  sus  tempranas  creaciones  en  México 
a  la  vez  que  su  paso  por  distintas  ciudades  de  Europa  y  Estados 
Unidos.  También  recrea  su  contacto  con  las  propuestas  de  creadores 
como  Joseph  Beuys  o  Hans  Haacke,  y  tendencias  artísticas  como  el 
Land  Art.  Pero  de  estos  encuentros  y  de  una  formación  plástica 
académica  inicial,  Orozco  ha  evolucionado  a  una  obra  con  profun¬ 
das  preocupaciones  filosóficas  y  artísticas  que,  en  un  corto  período 
de  producción,  permite  hablar  de  aportaciones  y  propuestas 
esenciales  al  arte  contemporáneo 
internacional. 

Resulta  de  especial  interés  el 
acento  que  Orozco  devuelve  al 
material  plástico  en  si;  una  especie 


de  fe  ciega,  casi  ausente  del  arte  por  años,  sobre  el  soporte 
mismo  que  ha  llevado  a  sus  críticos  más  atinados  a  pensar  en  una 
nueva  concepción  de  la  escultura  como  género. 

Sean  ellos  objetos  o  esculturas  lo  cierto  es  que,  junto  a  sus 
videos  y  fotografías,  Gabriel  Orozco  ha  centrado  un  innovador  dis¬ 
curso  sobre  el  tiempo  y  el  espacio,  haciendo  de  sus  creaciones  unos 
verdaderos  contenedores  de  los  rastros  de  estas  categorías.  Más  allá, 
ha  logrado  depositar  en  sus  piezas  una  potente  tensión  social  que 
sobrepasa  al  artista  y  se  deposita  completamente  sobre  la  obra. 

Estamos  seguros  que  la  colaboración  iniciada  aquí  con  el  Museum 
of  Contemporary  Art  de  Los  Angeles,  será  el  punto  de  partida  hacia 
futuros  compromisos  en  la  divulgación  del  arte  contemporáneo 
universal.  Para  el  Museo  Internacional  Rufino  Tamayo  es  un  paso 
más  en  el  desarrollo  de  nuestras  jóvenes  propuestas  curatoriales, 

así  como  en  el  impulso  hacia  el 
coleccionismo  de  las  más  recientes 
tendencias  artísticas. 


MARIA  TERESA  MARQUEZ  DIEZ-CANEDO 
DIRECTORA,  MUSEO  INTERNACIONAL 
RUFINO  TAMAYO 


Gabriel  Orozco's  presence  at 
the  Museo  Internacional  Rufino 
Tamayo  will  no  doubt  offer  the 
Mexican  audience  a  starting 
point  to  discover  and  enjoy  one  of  a  new  generation  of  Mexican 
artists  who  are  currently  developing,  questioning  and  address¬ 
ing  our  culture. 

This  exhibition  places  Orozco  back  into  his  original  context, 
and  reminds  us  of  his  early  works  in  Mexico  as  well  as  of  his 
journeys  throughout  various  European  and  American  cities.  It 
also  reestablishes  his  contact  with  the  ideas  of  artists  such  as 
Joseph  Beuys  and  Hans  Haacke,  and  with  stylistic  trends  such 
as  Earth  Art.  From  these  encounters,  and  his  beginnings  as  an 
academically  trained,  visual  arts  student,  Orozco's  work  has 
evolved  into  one  with  profound  philosophical  and  artistic 
concerns  and,  though  produced  during  a  short  period  of  time, 
has  become  an  essential  contribution  to  international  contem¬ 
porary  art. 

Especially  interesting  is  Orozco's  renewed  emphasis  on 
the  materials  of  art  itself —  a  sort  of  blind  faith  in  the  very 


medium,  virtually  absent  in  art 
for  years,  that  has  led  his  sharpest 
critics  to  look  at  sculpture  as  a 
genre  in  a  whole  new  light. 

Whether  objects  or  sculptures,  the  fact  is  that,  together 
with  videos  and  photographs,  Gabriel  Orozco  has  created  work 
focused  on  an  innovative  discourse  on  time  and  space,  turning 
his  creations  into  actual  containers  of  the  traces  of  these  cate¬ 
gories.  Moreover,  he  has  managed  to  invest  in  his  pieces  a 
powerful  social  tension  that  overflows  from  the  artist  and  is 
poured  entirely  into  the  work. 

We  are  certain  that  the  collaboration  initiated  here  with 
The  Museum  of  Contemporary  Art,  Los  Angeles,  will  be  a  start¬ 
ing  point  that  will  further  a  commitment  to  spreading  universal 
contemporary  art.  For  the  Museo  Internacional  Rufino  Tamayo, 
this  exhibition  represents  one  more  step  toward  developing 
our  young  curatorial  proposals,  as  well  as  creating  a  momen¬ 
tum  for  collecting  the  most  recent  art  trends. 
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Mixiotes 

1999 


Prestatarios  a  la  exposición 
Lenders  to  the  Exhibition 


Carlos  Ashida,  Guadalajara 
Bank  Brussels  Lambert 
Jerome  Bel 

Wendy  and  Robert  Brandow 
John  Bransten 
Stafford  R.  Broumand 

Centro  Galego  de  Arte  Contemporánea,  Santiago  de  Compostela 

Gilberto  Charpenel,  Guadalajara 

Galerie  Chantal  Crousel,  Paris 

Gabriella  de  Ferrari 

Carlos  and  Rosa  de  la  Cruz 

Mary  and  Joe  Donnelly 

Fondazione  Sandretto  Re  Rebaudengo  per  I' Arte,  Italy 
Fonds  National  d'Art  Contemporain,  Paris 
Yvonne  Force  Inc. 

Noah  Garson  and  Ronald  Schwartz 

Virgilio  Garza 

Linda  and  Bob  Gersh 

Stuart  and  Lisa  Ginsberg 

Collection  Goetz,  Munich 

Helyn  and  Ralph  Goldenberg,  Chicago 

Marian  Goodman 

Marian  Goodman  Gallery,  New  York 
Didier  Grumbach 
Sanford  Heller 

Linda  and  Jerry  Janger,  Los  Angeles 
The  Dakis  Joannou  Collection,  Athens 
Steven  Johnson  and  Walter  Sudol 


Casey  Kaplan 
Klosterfelde  Collection 
Margo  H.  Leavin 

Mr.  and  Mrs.  Edward  Lee,  London 
George  Lindemann,  Miami  Beach,  FL 
Eugenio  López 

Aurelio  and  Pepis  López  Rocha,  Guadalajara 

Patricia  Marshall 

Luisa  and  Juan  Carlos  Martin 

Gary  and  Tracy  Mezzatesta,  Los  Angeles 

MAC,  galeries  contemporaines  des  musées  de  Marseille 

Musée  Départemental  d'Art  Contemporain  de  Rochechouart 

The  Museum  of  Contemporary  Art,  Los  Angeles 

Bernardo  Nadal-Ginard  and  Laura  Steinberg,  Chestnut  Hill,  MA 

Peter  Norton,  Santa  Monica 

Gabriel  Orozco 

Philadelphia  Museum  of  Art 

Private  Collection 

Philippe  Rot 

Haydeé  Rovirosa,  Mexico  City 

San  Francisco  Museum  of  Modern  Art 

Marc  Selwyn,  Los  Angeles 

Karen  and  Andy  Stillpass 

Dean  Valentine  and  Amy  Adelson,  Los  Angeles 

Bruno  van  Lierde 

Councilman  Joel  Wachs,  Los  Angeles 

Walker  Art  Center,  Minneapolis 

Whitney  Museum  of  American  Art,  New  York 


17 


Al  organizar  la  exposición  "Gabriel  Orozco"  tuve  la  satisfacción  de 
trabajar  con  un  grupo  de  individuos  e  instituciones  excepcionales. 
Gracias  a  la  intensa  colaboración  de  Gabriel  Orozco  y  al  compro¬ 
miso  adquirido  para  realizar  la  exposición  tanto  en  Los  Angeles  como 
en  México,  su  país  natal,  el  Museum  of  Contemporary  Art  se  complace 
en  presentar  esta  extraordinaria  exposición.  Con  más  de  cien  piezas 
de  escultura,  fotografía,  video,  y  trabajos  en  papel,  la  exposición 
resalta  el  interés  de  Orozco  en  los  mecanismos  formales  y  concep¬ 
tuales  de  la  práctica  del  arte  contemporáneo. 

Reconociendo  el  papel  decisivo  que  tiene  el  Patronato  en  el 
programa  del  museo,  me  gustaría  expresar  mi  profundo  agradeci¬ 
miento  a  todos  sus  miembros.  El  personal  del  MOCA  ha  mostrado, 
una  vez  más,  un  profesionalismo  notable  en  el  manejo  de  todos  los 
aspectos  de  la  exposición.  En  primer  lugar,  quiero  agradecer  al  Direc¬ 
tor,  Jeremy  Strick,  a  la  Sub-Directora,  Kathleen  S.  Bartels,  y  al  Curador 
en  Jefe,  Paul  Schimmel,  por  su  significativo  apoyo  y  entusiasmo 
por  la  exposición.  Este  proyecto  también  contó  con  el  apoyo  generoso 
del  antiguo  director  de  MOCA, 

Richard  Koshalek.  Agradezco  a 
la  Secretaria  Curatorial,  Virginia 
Edwards,  quien  trabajó  conmigo  en 
todos  los  aspectos  organizacionales 

Columpio 
Swing 
1997 


de  la  exposición.  Además,  mi  reconocimiento  va  a  la  antigua  Direc¬ 
tora  de  Desarrollo,  Erica  Clark;  al  Director  Suplente  de  Desarrollo,  Ed 
Patuto;  la  Coordinadora  de  Donaciones,  Jackie  Kersh;  y  a  la  Ejecutiva 
de  Donaciones,  Jillian  Spaak,  por  sus  exitosos  empeños  de  finan- 
ciamiento.  Valoro  los  esfuerzos  de  la  Directora  de  Educación,  Kim 
Kanatani;  la  Directora  Asociada  de  Educación,  Toby  Tannenbaum;  y 
la  Coordinadora  de  Programas  para  Adultos,  Caroline  Blackburn,  por 
desarrollar  programas  educativos  de  gran  creatividad.  El  Gerente 
de  Producción  de  Exposiciones  Suplente,  Jang  Park;  la  Coordinado¬ 
ra  de  Producción  de  Exposiciones,  Zazu  Faure;  el  Gerente  Técnico 
de  Arte  de  Medios,  David  Bradshaw,  y  el  personal  de  exposiciones 
que  prestó  su  servicio  profesional  para  la  instalación  de  la  exposi¬ 
ción.  Extiendo  un  agradecimiento  especial  al  Jefe  de  Registros, 
Robert  Hollister,  y  a  la  antigua  Sub-Jefe  de  Registros,  Portland 
McCormick,  por  el  increíble  esfuerzo  que  conlleva  reunir  obra  de 
distintos  países.  Un  sincero  agradecimiento  a  la  Coordinadora  de 
Exposiciones,  Stacia  Payne,  por  el  manejo  de  la  gira.  Digna  de 

mérito  es  la  Directora  de  Mer¬ 
cadotecnia  y  Relaciones  Públicas, 
Sylvia  Hohri,  y  la  Coordinadora  de 
Difusión  y  Relaciones  Públicas, 
Katherine  Lee,  por  su  trabajo  en 
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In  organizing  the  "Gabriel  Orozco" 
exhibition,  I  have  had  the  plea¬ 
sure  of  working  with  a  group 
of  remarkable  individuals  and 
institutions.  Thanks  to  Gabriel 
Orozco's  intense  collaboration  with  this  project,  and  his  com¬ 
mitment  to  realize  the  exhibition  both  in  Los  Angeles  and  in 
Mexico,  his  country  of  birth,  The  Museum  of  Contemporary 
Art  is  very  pleased  to  present  such  an  extraordinary  exhibition. 
Consisting  of  over  one  hundred  examples  of  sculpture,  photog¬ 
raphy,  video,  and  works  on  paper,  the  exhibition  highlights 
Orozco's  interest  in  the  formal  and  conceptual  shifts  within 
contemporary  art  practice. 

Recognizing  the  crucial  role  that  the  Board  of  Trustees  plays 
in  the  museum  program,  I  would  like  to  express  my  deepest 
gratitude  to  all  of  its  members.  The  MOCA  staff  has  once  more 
shown  remarkable  professionalism  in  handling  all  aspects  of 
the  exhibition.  First  and  foremost,  it  is  my  pleasure  to  thank 
Director  Jeremy  Strick,  Assistant  Director  Kathleen  S.  Bartels, 
and  Chief  Curator  Paul  Schimmel  for  their  significant  support 
and  enthusiasm  for  this  exhibition.  This  project  also  received 
the  wholehearted  support  of  MOCA's  former  director,  Richard 
Koshalek.  I  am  grateful  to  Curatorial  Secretary  Virginia  Edwards, 


who  worked  with  me  on  all 
aspects  of  the  exhibition's  orga¬ 
nization.  In  addition,  thanks  go 
to  former  Director  of  Develop¬ 
ment  Erica  Clark,  Acting  Direc¬ 
tor  of  Development  Ed  Patuto,  Grants  Coordinator  Jackie 
Kersh,  and  Grants  Officer  Jillian  Spaak  for  their  successful 
fundraising  endeavors.  I  appreciate  the  efforts  of  Director  of 
Education  Kim  Kanatani,  Associate  Director  of  Education  Toby 
Tannenbaum,  and  Adult  Programs  Coordinator  Caroline  Black¬ 
burn  for  developing  creative  educational  programs.  Acting 
Exhibitions  Production  Manager  Jang  Park,  Exhibitions  Pro¬ 
duction  Coordinator  Zazu  Faure,  Media  Arts  Technical  Manag¬ 
er  David  Bradshaw,  and  the  exhibition  staff  lent  their  profes¬ 
sional  skills  to  the  exhibition  installation.  I  extend  special 
thanks  to  Chief  Registrar  Robert  Hollister  and  former  Associate 
Registrar  Portland  McCormick  for  their  incredible  efforts  in 
gathering  the  works  from  several  different  countries.  Heart¬ 
felt  thanks  go  to  Exhibitions  Coordinator  Stacia  Payne  for  the 
handling  of  the  tour.  Merit  also  goes  to  Director  of  Marketing  & 
Public  Relations  Sylvia  Hohri  and  Media  Relations  Coordinator 
Katherine  Lee  for  their  work  in  the  marketing  and  promotion  of 
the  exhibition.  I  also  acknowledge  the  contributions  of  Man- 
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la  difusión  y  promoción  de  la  exposición.  Asimismo,  quisiera  agrade¬ 
cer  las  contribuciones  del  Gerente  de  Operaciones  al  Menudeo, 
Grant  Breding;  la  Gerente  de  Eventos  Especiales,  Beth  Gruenberg; 
la  Directora  de  Programas  Experimentales,  Julie  Lazar;  la  Coordi¬ 
nadora  de  Servicios  al  Visitante,  Valerie  Partridge;  la  Asociada  de 
Mayoreo,  Annie  Reiniger;  la  Asistente  de  Comunicaciones,  Heidi 
Simonian;  el  Jefe  de  Finanzas,  Jack  Wiant;  y  a  mis  colegas  del 
departamento  curatorial,  los  Curadores  Asociados  Connie  Butler  y 
Russell  Ferguson,  así  como  a  la  Curadora  Ann  Goldstein. 

La  exposición  se  acompaña  de  una  trascendente  publicación 
realizada  gracias  a  las  esmeradas  contribuciones  de  Benjamin  H.D. 
Buchloh,  Abraham  Cruzvillegas,  Gabriel  Kuri,  Molly  Nesbit  y  Damián 
Ortega,  bajo  la  mano  experta  de  la  Editora,  Stephanie  Emerson,  y 
su  equipo,  la  Editora  Asistente,  Jane  Hyun,  y  la  Asistente  Editorial, 
Elizabeth  Hamilton.  Hábilmente  diseñado  por  Lorraine  Wild  y  tra¬ 
ducido  por  Chelo  Alvarez,  Isabelle  Marmasse,  Richard  Moszka,  y  Roberto 
Tejada,  este  libro  es  la  primera  publicación  integral  sobre  el  artista  y 
también  es  el  primer  catálogo  bilingüe  publicado  por  MOCA. 

En  nombre  del  museo  y  de  mi  parte,  quisiera  expresar  un  sin¬ 
cero  agradecimiento  a  los  patrocinadores,  sin  cuyas  contribuciones 
la  exposición  no  hubiera  sido  posible:  los  coleccionistas,  que 


ager  of  Retail  Operations  Grant  Breding;  Manager  of  Special 
Events  Beth  Gruenberg;  Director  of  Experimental  Programs 
Julie  Lazar;  Visitor  Services  Coordinator  Valerie  Partridge; 
Wholesale  Associate  Annie  Reiniger;  Communications  Assistant 
Heidi  Simonian;  Chief  Financial  Officer  Jack  Wiant;  and  my 
colleagues  in  the  curatorial  department,  Associate  Curator 
Connie  Butler,  Associate  Curator  Russell  Ferguson,  and  Curator 
Ann  Goldstein. 

The  exhibition  is  accompanied  by  a  notable  publication 
made  possible  thanks  to  the  thoughtful  contributions  of  Ben¬ 
jamin  H.D.  Buchloh,  Abraham  Cruzvillegas,  Gabriel  Kuri, 
Molly  Nesbit,  and  Damián  Ortega,  under  the  expert  hand  of 
Senior  Editor  Stephanie  Emerson  and  her  staff,  Assistant  Editor 
Jane  Hyun  and  Editorial  Assistant  Elizabeth  Hamilton.  Ably 
designed  by  Lorraine  Wild  and  translated  by  Chelo  Alvarez, 
Isabelle  Marmasse,  Richard  Moszka,  and  Roberto  Tejada,  the 
book  is  the  first  comprehensive  publication  on  the  artist  and 
also  the  first  bilingual  catalogue  ever  published  by  MOCA. 

On  behalf  of  the  museum  and  myself,  I  would  like  to 
express  sincere  thanks  to  the  funders,  without  whose  contri¬ 
butions  this  exhibition  would  not  be  possible;  the  collectors, 


fueron  muy  generosos  en  consentir  separarse  de  su  obras  de  modo 
que  un  público  mayor  pudiera  disfrutarlas;  Marian  Goodman  y  su 
equipo  de  Marian  Goodman  Gallery  en  Nueva  York  y  París,  en 
especial  a  Catherine  Belloy,  Elaine  Budín,  Agnes  Fieroud,  Linda 
Pellegrini  y  Jill  Sussman;  Chantal  Crousel  y  Chantal  Crousel  Gallery 
de  París;  Micheline  Szwajcer  de  Micheline  Szwajcer  Gallery  de 
Amberes;  y  José  Kuñ  y  Ménica  Manzutto  de  Kurimanzutto  en  la 
Ciudad  de  México. 

Me  regocija  que  la  exposición  "Gabriel  Orozco"  viaje  a  México. 
Por  su  colaboración  y  sociedad  en  la  realización  de  este  proyecto 
quisiera  agradecer  a  Rafael  Tovar,  Presidente  del  Consejo  Nacional 
para  la  Cultura  y  las  Artes;  a  Gerardo  Estrada,  Director  General,  y  a 
Claudia  Walls,  Directora  Adjunta  de  Relaciones  Internacionales, 
ambos  del  Instituto  Nacional  de  Bellas  Artes;  a  María  Teresa  Márquez 
Díez-Canedo,  Directora  del  Museo  Internacional  Rufino  Tamayo, 
así  como  a  su  equipo.  Gracias  también  al  Museo  de  Arte  Contem¬ 
poráneo  de  Monterrey  (MARCO),  a  su  Director,  Xavier  López  de 
Arriaga,  y  en  especial  al  Gerente  de  Exposiciones,  Ramiro  Martínez 
Estrada,  cuyo  ferviente  interés  en  el  trabajo  de  Gabriel  Orozco  hizo 
posible  que  la  exposición  viajara  a  Monterrey. 


who  were  very  generous  in  consenting  to  part  with  their  works 
so  that  a  larger  public  could  enjoy  them;  Marian  Goodman  and 
the  staff  of  Marian  Goodman  Gallery  in  New  York  and  Paris, 
in  particular  Catherine  Belloy,  Elaine  Budin,  Agnes  Fieroud, 
Linda  Pellegrini,  and  Jill  Sussman;  Chantal  Crousel  and  Galerie 
Chantal  Crousel,  Paris;  Micheline  Szwajcer  of  Micheline  Szwa¬ 
jcer  Gallery,  Antwerp;  and  José  Kuri  and  Monica  Manzutto  of 
Kurimanzutto,  Mexico  City. 

I  am  very  pleased  the  "Gabriel  Orozco"  exhibition  will 
travel  to  Mexico.  For  their  collaboration  and  partnership  in 
realizing  this  project,  I  would  like  to  thank  Rafael  Tovar,  pres¬ 
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Introducción 


.  A 


I*##** 


mim 


Apunta  la  cámara  a  varios  objetos  que  pueblan  la  calle  —un 
basurero,  una  grieta  en  la  banqueta,  un  charco,  un  semáforo,  un 
peatón  anónimo.  Y  comienza  la  acción.  Orozco  deja  girar  la  cámara 
durante  una  hora  más  o  menos,  capturando  una  colección  de  vida 
callejera  y  desechos,  hallados  o  fabricados.  Al  mirar  desde  lo  alto, 
como  lo  hacen  los  pájaros,  Orozco  nos  confunde  y  enreda  con  sus 
nociones  acerca  del  arte  —lo  que  es  apreciado  y  lo  que  es  pertinente. 

Después  de  un  tiempo,  abandona  su  lugar  ventajoso  para 
continuar  sus  exploraciones  a  pie.  Vagando  por  el  barrio,  captura 
imágenes  que  posteriormente  transformará  en  una  escultura,  una 
instalación,  una  fotografía,  o  un  dibujo.  Sin  embargo,  aquello  que 
se  metamorfoseará  en  arte  no  es  una  imagen  única  o  específica 
captada  en  el  video,  sino  su  manera  sin  igual  de  ver  el  mundo. 
Nunca  he  visto  agua  jabonosa  fluir  calle  abajo  hacia  la  alcantarilla 
más  cercana  o  colillas  de  cigarros  regadas  en  una  grieta  en  la  ban¬ 
queta,  casual  pero,  al  parecer, 
compuestas  con  cuidado,  encan¬ 
tadoramente  bellas.  Hay  una 
imagen  del  video  De  recipiente 
a  no  caminar  que  recuerdo  con 
claridad:  dos  vasos  de  papel  de 


"Gabriel  Orozco",  perspectiva  de  la 
instalación,  Musée  d'Art  Moderne 
de  la  Ville  de  Paris  (ARC) 

"Gabriel  Orozco,"  installation  view, 
Musée  d'Art  Moderne  de  la  Ville 
de  Paris  (ARC) 

1998 


Asomado  a  la  ventana  de  su  estudio 
neoyorquino  en  un  tercer  piso,  Gabriel  Orozco 
enfoca  su  cámara  de  video  hacia  la  actividad 
en  la  calle.  Esta  perspectiva  en  picada  le  proporciona 
una  vista  ininterrumpida  que  abarca  múltiples 
incidentes  que  no  tienen  relación, 
y  le  permite  controlar  la  distancia 
entre  la  cámara  y  el  sujeto. 


un  cercano  restaurante  de  comida  rápida,  uno  pequeño  y  blanco,  el 
otro  grande  y  rojo  colocados  uno  al  lado  del  otro  sobre  un  llamati¬ 
vo  fondo  negro  —una  vista  cautivadora  a  la  manera  de  un 
bodegón  contemporáneo.  Éste  y  cuatro  videos  más,  realizados  para 
la  exposición  de  1997  en  el  Museo  Stedelijk  llamada  "Recordings  & 
Drawings",  encierran  algunas  de  las  características  más  sobre¬ 
salientes  de  la  obra  de  Orozco:  su  gusto  por  registrar  la  vida  cotidia¬ 
na,  la  relación  de  los  objetos  con  su  propio  cuerpo,  y  su  constante 
interés  en  el  movimiento. 

En  su  apariencia  modesta,  la  obra  de  Orozco  no  pretende  ser 
revolucionaria.  Por  ejemplo  en  todas  sus  fotografías  el  punto  focal 
está  siempre  en  el  centro.  Tampoco  introduce  técnicas  novedosas  o 
emplea  materiales  innovadores.  Muchas  esculturas  están  hechas  a 
mano  con  materiales  encontrados  y  accesibles  o  fabricados  de  mane¬ 
ra  industrial:  Piedra  que  cede,  1992,  está  hecha  de  plastilina;  Tono 

de  marcar,  1992,  de  hojas  reci¬ 
cladas  de  directorios  telefóni¬ 
cos,  y  Estrellas  pellizcadas,  1997, 
de  aluminio  moldeado.  Es  esta 
multiplicidad  y  diversidad  lo  que 
llama  la  atención  en  una  prácti- 


He  points  the  camera  at  vari¬ 
ous  objects  that  inhabit  the 
street— a  trashcan,  a  crack  in 
the  pavement,  a  puddle,  a 
traffic  light,  an  anonymous 
pedestrian.  And  then  the 
action  begins.  Orozco  lets  the 

camera  roll  for  approximately  an  hour,  capturing  an  array  of 
street  life  and  debris,  found  or  man-made.  Looking  down  from 
above,  as  birds  do,  Orozco  confuses  and  confounds  us  with  his 
notions  of  art— what  is  valuable  and  what  is  relevant. 

After  a  while,  he  abandons  this  vantage  point  to  continue 
his  explorations  on  foot.  Wandering  around  the  neighborhood, 
he  captures  images  that  will  later  translate  into  a  sculpture,  an 
installation,  a  photograph,  or  a  drawing.  However,  what  will 
metamorphose  into  artwork  is  not  a  single,  specific  image  cap¬ 
tured  on  video,  but  his  unique  way  of  looking  at  the  world. 
Never  have  I  found  soapy  water  rushing  down  the  street  toward 
the  nearest  gutter,  or  scattered  cigarette  butts  lying  in  a  pave¬ 
ment  crack,  accidental  yet  seemingly  carefully  composed, 
so  engagingly  beautiful.  There  is  an  image  from  the  video 


Standing  at  the  window  of  his 
third-floor,  New  York  studio,  Gabriel  Orozco 
focuses  his  video  camera  on  the  street 
activity  below.  This  birds-eye  view  provides  an 
uninterrupted  vista  encompassing  many  unrelated 
occurrences,  and  allows  him  to  control  the  distance 
between  his  camera  and  the  subject. 


From  Container  to  Don't  Walk 
1  remember  vividly:  two  paper 
cups  from  a  local  fast-food 
restaurant,  one  small  and 
white,  the  other  large  and 
red,  lying  side  by  side  on  a 
striking  black  background— 
an  arresting  vision  as  contemporary  still  life.  This  and  four 
other  videos,  made  for  the  1997  exhibition  at  the  Stedelijk 
Museum  entitled  "Recordings  &  Drawings,"  encapsulate  some 
of  the  most  salient  characteristics  of  Orozco's  work:  his  fond¬ 
ness  for  recording  daily  life,  the  relation  of  objects  to  his  own 
body,  and  his  ongoing  interest  in  movement. 

In  its  unassuming  appearance,  Orozco's  work  doesn't  claim 
to  be  revolutionary.  For  example,  in  all  of  his  photographs  the 
focal  point  is  always  at  the  center.  He  neither  introduces  new 
techniques  nor  employs  novel  materials.  Many  sculptures  are 
handmade  with  found,  accessible  materials  or  industrially  fab¬ 
ricated  ones:  Yielding  Stone,  1992,  is  made  of  plasticine;  Dial 
Tone,  1992,  of  recycled  phonebook  pages;  and  the  Pinched  Stars, 
1997,  of  cast  aluminum.  It  is  this  multiplicity  and  diversity  that 
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ca  que  favorece  las  asociaciones  inesperadas  y  los  vínculos  concep¬ 
tuales  por  encima  de  los  formales. 

La  distancia  también  juega  un  papel  importante  en  el  trabajo 
de  Orozco.  Como  Hélio  Oiticica  y  Andre  Cadere,  a  Orozco  le  gusta 
crear  una  relación  tangible  y  significativa  entre  el  espectador  y  el 
objecto,  con  la  intención  deliberada  de  resaltar  una  serie  de 
respuestas  que  van  más  allá  de  la  experiencia  puramente  estética. 
Para  llevarla  a  cabo  emplea  cambios  de  escala,  distancias  interme¬ 
dias  y  acercamientos,  explorando  la  relación  que  tienen  éstos  con 
su  propio  cuerpo.  El  cambio  de  escala  es  principalmente  evidente 
en  sus  exposiciones  de  galerías  o  museos,  generando  una  relación 
dinámica  entre  el  observador  y  el  objeto  contemplado.  A  medida 
que  los  visitantes  pasean  entre  las  obras  —examinando  un  delicado 
dibujo  a  lápiz,  contemplando  una  escultura  que  yace  en  el  piso,  o 
jugando  en  una  mesa  de  ping-pong  que  ha  sido  modificada  —su 
relación  con  la  obra  muda  porque  la  distancia  física  entre  ellos  y 
cada  una  de  las  obras  se  reduce  o  aumenta.  En  el  caso  de  la  Mesa 
de  ping-pong  con  estanque  (1998),  la  experiencia  se  completa  con 
la  participación  en  un  juego  de  ping-pong,  cuya  acción  elimina 
cualquier  distancia  existente  cuando  el  objecto  era  contemplado  y 
no  activado  por  la  intervención. 


attracts  attention  in  a  practice  that  favors  unexpected  associ¬ 
ations  and  conceptual  links  over  formal  ones. 

Distance  also  plays  an  important  role  in  Orozco's  work. 
Like  artists  such  as  Hélio  Oiticica  and  Andre  Cadere,  Orozco  is 
keen  on  creating  a  tangible,  meaningful  relationship  between 
viewer  and  object  in  a  deliberate  attempt  to  set  off  a  series  of 
responses  that  go  beyond  the  purely  aesthetic  experience.  To 
accomplish  this  he  employs  shifts  in  scale,  middle  distances, 
and  close-ups,  and  explores  the  relationship  these  have  to  his 
own  body.  The  shift  of  scale  is  first  and  foremost  evident  in 
his  gallery  and  museum  exhibitions,  generating  a  dynamic 
relationship  between  the  observer  and  the  objects  being 
observed.  As  visitors  move  among  the  works— scrutinizing  a 
delicate  pencil  drawing,  contemplating  a  floor  sculpture,  or 
playing  on  an  altered  ping-pong  table— their  relationship  to 
that  work  mutates  as  their  physical  distance  from  each  work 
is  reduced  or  increased.  In  the  case  of  Ping  Pond  Table  (1998),  the 
experience  is  completed  by  their  participation  in  a  game  of 
ping-pong,  an  action  that  eliminates  any  distance  that  existed 
when  the  object  was  being  contemplated,  rather  than  acted  upon. 

Orozco  uses  a  middle  distance  primarily  in  photographs 


Orozco  usa  una  distancia  intermedia  principalmente  en  las 
fotografías  y  el  video.  Este  efecto  óptico  es  manipulado  para  brindar 
a  los  que  observan  la  sensación  de  estar  cerca  de  los  eventos  o  de 
los  objectos  representados.  Esto  es  particularmente  real  en  el  caso 
de  los  trabajos  fotográficos,  por  ejemplo,  los  Atomistas  (1996)  que 
son  casi  a  escala  humana.  Estas  impresiones  generadas  por  medio 
de  la  computadora  y  cuyas  imágenes  fueron  sacadas  del  periódico, 
representan  figuras  deportivas  en  acción.  A  Orozco  le  complace 
instalarlas  a  pocas  pulgadas  arriba  del  suelo  para  crear  una  pers¬ 
pectiva  que  se  extiende  hacia  afuera  e  incluye  a  la  persona  que  está 
de  pie  frente  a  la  obra.  Al  contemplar  estas  obras  de  arte,  los  visi¬ 
tantes  se  convierten  en  jugadores  de  fútbol  o  en  miembros  de  la 
escuadra  de  remo. 

Acercamientos  de  objetos  mundanos  son  frequentemente  el 
sujeto  fotográfico  de  Orozco.  La  disolución  de  la  distancia,  causada 
por  la  colocación  del  objeto  en  primer  plano,  otorga  prominencia  a 
los  humildes  modelos.  En  Pelota  ponchada  0993)  una  vieja  pelota 
de  fútbol  fue  doblada  para  crear  un  vacío  que  el  artista,  o  quizas  la 
lluvia,  llenó  de  agua.  La  simplicidad  de  la  composición  concentra  la 
atención  en  la  transformación  que  se  ha  llevado  a  cabo.  Mientras 
están  de  pie  frente  a  la  imagen,  los  visitantes  no  están  directamente 

Ventilador  toiiet 

Toilet  Ventilator 
1997 

and  videos.  This  optical  effect  is  manipulated  to  offer  viewers 
the  sensation  of  being  close  to  the  events  or  the  objects 
depicted.  This  is  particularly  true  in  the  case  of  the  photo¬ 
graphic  works,  such  as  the  almost  human-scaled  Ato  mists  (1996). 
These  computer-generated  prints,  whose  imagery  is  culled 
from  newspaper  photographs,  depict  sports  figures  in  action. 
Orozco  likes  to  install  them  just  a  few  inches  off  the  floor  to 
create  a  perspective  that  extends  out  to  include  the  person 
standing  in  front  of  the  work.  While  contemplating  these 
works  of  art,  visitors  become  players  in  a  soccer  game  or 
members  of  a  rowing  team. 

Close-ups  of  mundane  objects  are  frequently  the  subject 
of  Orozco's  photographs.  The  dissolution  of  distance,  brought 
about  by  pushing  the  subject  to  the  foreground,  confers 
prominence  to  such  humble  models.  In  Pinched  Ball  (1993),  an 
old  soccer  ball  is  folded  to  create  a  space  that  the  artist,  or 
perhaps  the  rain,  has  filled  with  water.  The  simplicity  of  the 
arrangement  focuses  attention  on  the  transformation  that  has 
taken  place.  While  standing  in  front  of  the  image,  visitors  are 
not  immediately  aware  of  what  the  object  is,  but  rather  what 
it  has  become. 
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conscientes  de  lo  que  es  el  objeto,  sino  en  lo  que  se  ha  convertido. 

La  exposición  de  Orozco  en  el  Museum  of  Contemporary  Art, 
en  Los  Angeles,  es  una  oportunidad  para  considerar  detenidamente 
su  trabajo  y  deleitarse  en  la  naturaleza  accidental  de  la  obra. 
Abarcando  la  década  de  1990  al  2000,  la  exposición  traza  la  pro¬ 
ducción  artística  de  Orozco,  un  proceso  que  comenzó  en  México  a 
mediados  de  los  ochenta.  Con  el  tiempo  su  productividad  se  ha 
Incrementado  de  manera  exponencial  en  respuesta  a  múltiples 
experiencias.  Incluyendo  viajes  frecuentes.  Su  obra  multlfacétlca  es 
la  consecuencia  de  una  mente  analítica  y  de  una  curiosidad  Intelec¬ 
tual  que  disfruta  lo  modesto,  lo  novedoso  y  lo  que  aún  no  se  ha 
descubierto. 

La  carrera  Internacional  de  Orozco  se  desarrolló  sobre  todo  en 
la  década  de  los  noventa,  durante  la  cual  los  movimientos  artísticos 
perdían  su  relevancia  mientras  que  un  creciente  número  de  exposi¬ 
ciones  Internacionales  se  tornaban  vehículos  de  gran  proyección. 
Orozco  ha  mantenido  la  capacidad  de  trabajar  libremente  de  muchas 
maneras,  usando  una  variedad  de  medios  y  sin  un  estilo  personal 
reconocible.  Las  grandes  exposiciones  Internacionales,  tales  como 
las  bienales,  y  aquellas  de  pequeña  o  mediana  escala  en  museos 
Importantes  se  han  vuelto  los  foros  para  su  Investigación.  En  un 

Serpiente 

Snake 

1991 

Orozco's  mid-career  survey  at  The  Museum  of  Contemporary 
Art,  Los  Angeles,  is  an  occasion  to  examine  his  work  closely 
and  revel  in  its  accidental  nature.  Spanning  the  decade  1990  to 
2000,  the  exhibition  traces  Orozco's  artistic  production,  a 
process  that  began  in  Mexico  in  the  mid-1980s.  Over  time  his 
productivity  has  increased  exponentially  in  response  to  a  mul¬ 
titude  of  experiences,  including  frequent  travel.  His  multifac¬ 
eted  body  of  work  is  the  byproduct  of  an  analytic  mind  and  an 
intellectual  curiosity  that  relishes  what  is  unassuming,  novel, 
and  undiscovered. 

Orozco's  international  career  developed  mostly  in  the 
1990s,  a  decade  when  art  movements  were  losing  their  rele¬ 
vance  as  an  increasing  number  of  international  exhibitions 
were  becoming  vehicles  for  wider  exposure.  He  has  main¬ 
tained  the  ability  to  work  freely  in  many  forms,  utilizing  a 
variety  of  media,  and  without  a  recognizable  personal  style. 
Large  international  exhibitions,  such  as  biennials,  and  small 
and  medium-scale  shows  in  major  museums  have  become 
forums  for  his  investigations.  In  a  relatively  short  time,  Orozco 
has  produced  an  impressive  array  of  works  that  have  at  their 
creative  core  a  philosophy  shaped  by  a  singular  upbringing  in 


tiempo  relativamente  corto,  Orozco  ha  producido  un  conjunto 
Impresionante  de  obras  que  tienen  su  origen  en  una  filosofía  mode¬ 
lada  por  una  educación  singular  en  un  sofisticado  ambiente  urbano. 

Desde  temprano,  Orozco  concluyó  que  para  lograr  su  meta 
tendría  que  renunciar  a  la  seguridad  que  da  el  quedarse  en  un  solo 
lugar.  Capitalizando  en  su  propia  y  reciente  movilidad  pudo  crear 
obras  en  diversos  sitios,  y  al  rechazar  la  ¡dea  del  estudio  como  un 
lugar  fijo,  también  regula  la  posibilidad  de  hacer  un  mismo  tipo  de 
arte.  La  exposición  del  MOCA  reúne  obras  creadas  en  Alemania, 
Holanda,  Corea,  Inglaterra,  Francia,  México  y  los  Estados  Unidos.  La 
percepción  de  la  obra  en  Los  Angeles  puede  disentir  de  aquellas 
formadas  en  el  lugar  y  el  contexto  en  el  cual  se  crearon  y  exhibieron 
originalmente. 

La  exposición  comprende  escultura,  fotografía,  dibujo,  video  y 
un  CD-ROM,  realizado  en  colaboración  con  el  departamento  educa¬ 
tivo  del  museo.  A  diferencia  de  muchas  muestras  o  retrospectivas, 
esta  exposición  prescinde  de  la  organización  estrictamente 
cronológica.  Todas  las  obras  se  muestran  en  espacios  distintivos  e 
Independientes.  Las  piezas  anteriores  coexisten  con  las  recientes, 
relacionándose  entre  sí  en  un  paisaje  de  formas  abierto,  realzado 
por  la  ausencia  de  divisiones.  En  el  MOCA,  la  colocación  sigue  una 


a  sophisticated,  urban  environment. 

Early  on,  Orozco  concluded  that  in  order  to  fulfill  his 
objective  he  would  have  to  forgo  the  security  of  remaining  in 
one  place.  By  capitalizing  on  his  own,  newly  found  mobility, 
he  has  been  able  to  create  work  in  a  variety  of  locations  and, 
by  rejecting  the  idea  of  the  studio  as  a  fixed  location  he  has 
also  allayed  the  possibility  of  making  one  kind  of  art.  The  MOCA 
exhibition  brings  together  works  created  in  Germany, 
Holland,  Korea,  England,  France,  Mexico,  and  the  United 
States.  Perceptions  of  this  work  in  Los  Angeles  may  differ  from 
those  formed  by  the  place  and  context  in  which  the  works  were 
originally  created  and  displayed. 

Sculpture,  photography,  drawing,  video,  and  a  CD-ROM, 
done  in  collaboration  with  the  museum's  education  department, 
comprise  the  exhibition.  Unlike  most  surveys  or  retrospec¬ 
tives,  this  exhibition  dispenses  with  a  strictly  chronological 
organization.  All  works  are  displayed  in  distinct  and  inde¬ 
pendent  spaces.  Old  works  coexist  with  new  ones,  relating  to 
each  other  in  an  open  landscape  of  forms,  enhanced  by  the 
absence  of  partitions.  At  MOCA,  the  placement  follows  a  simple 
premise:  a  work  or  a  group  of  works,  placed  in  the  center  of 
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premisa  sencilla:  una  obra  o  un  grupo  de  obras,  colocadas  en  el 
centro  de  cada  sala,  forma  un  núcleo  dominado  por  la  noción  de 
movimiento,  alrededor  del  cual  otras  piezas  están  dispuestas  en  el 
piso  o  en  las  paredes.  El  visitante  puede  pasear  libremente  de  sala 
en  sala  o  de  pieza  en  pieza  y  renunciar  a  una  ruta  predeterminada. 

Acompaña  a  la  exposición,  un  catálogo  que  reúne  varios 
ensayos  y  un  proyecto  de  artista.  Combinando  textos  académicos, 
relatos  personales  e  históricos,  y  una  historieta  dibujada  a  mano  y 
creada  especialmente  para  esta  edición,  el  catálogo  es  la  publi¬ 
cación  más  importante  sobre  Orozco  a  la  fecha. 

El  primer  ensayo,  por  el  artista  y  escritor  Gabriel  Kuri,  se  docu¬ 
menta  con  sutilezas  desarrolladas  durante  muchos  años  de  cercana 
amistad  con  Orozco.  Además  de  haber  sido  parte  del  Taller  General 
(un  taller  informal  creado  en  la  Ciudad  de  México  en  1989,  con 
Abraham  Cruzvillegas,  Jerónimo  López,  Orozco  y  Damián  Ortega), 
Kuri  y  Orozco  han  trabajado  juntos  en  otros  proyectos.  El  ensayo  de 
Kuri  revela  aspectos  de  la  vida  y  obra  de  Orozco  nunca  publicados, 
haciendo  de  su  relato  una  introducción  oportuna  tanto  para  el 
público  que  conoce  a  Orozco  como  para  el  que  no. 

Benjamin  Buchloh  y  Orozco  han  sostenido  un  diálogo  continuo 
acerca  de  la  escultura  y  la  fotografía  y  la  relación  que  estas  formas 


the  room,  forms  a  core  dominated  by  a  notion  of  movement, 
around  which  other  works  are  laid  out  on  the  floor  or  on  the 
walls.  The  casual  visitor  can  move  freely  from  room  to  room  or 
from  work  to  work  and  forego  any  predetermined  path. 

Accompanying  the  exhibition,  this  catalogue  brings 
together  a  series  of  essays  and  an  artist's  project.  Combining 
scholarly  texts,  personal  and  historical  accounts,  and  a  hand- 
drawn  comic  created  especially  for  this  publication,  the  cata¬ 
logue  is  the  most  significant  publication  on  Orozco  to  date. 

The  first  essay,  by  artist  and  writer  Gabriel  Kuri,  is  informed 
by  insights  developed  over  many  years  of  close  friendship 
with  Orozco.  In  addition  to  having  been  part  of  the  General 
Workshop  (an  informal  workshop  formed  in  Mexico  City  in 
1989,  with  Abraham  Cruzvillegas,  Jerónimo  López,  Orozco,  and 
Damián  Ortega),  Kuri  and  Orozco  have  previously  worked 
together  on  other  projects.  Kuri's  essay  reveals  aspects  of 
Orozco's  life  and  work  never  before  published,  making  his 
account  an  appropriate  and  timely  introduction  to  Orozco  for 
the  public  familiar  and  unfamiliar  alike. 

Benjamin  Buchloh  and  Orozco  have  developed  an  ongoing 
dialogue  about  sculpture  and  photography  and  the  relationship 


artísticas  tienen  en  su  obra.  El  ensayo  de  Buchloh  elucida  la  ideo 
logia  de  Orozco  y  sus  dogmas  artísticos.  De  manera  más  evidente, 
Buchloh  se  centra  en  las  causas  de  los  cambios  formales  y  concep¬ 
tuales  que  han  tenido  impacto  en  la  escultura  durante  los  últimos 
treinta  años  para  explicar  por  qué  la  escultura  de  Orozco  "emerge 
desde  una  distancia  estética,  pero  aún  más  desde  una  distancia 
geopolítica  e  histórica".  Investiga  cómo  estos  factores  han  influen¬ 
ciado  la  producción  de  un  arte  híbrido  "fuera  de  la  censura  de  las 
ortodoxias  y  las  convenciones  discursivas  locales",  una  práctica  que 
se  ha  vuelto  más  frecuente  con  la  proliferación  de  muchas  ciudades 
como  centros  de  arte. 

La  caricatura  de  Damián  Ortega,  "El  pájaro:  Para  princi¬ 
piantes",  es  una  historia  ingeniosa  y  fantástica  que  intenta  explicar 
la  obra  de  Orozco  dentro  del  contexto  de  la  cultura  mexicana. 
Dibujada  en  el  estilo  de  los  cartones  didácticos  publicados  en 
México  durante  los  sesanta  y  setanta  para  explicar  la  teoría  marxista- 
leninista,  la  historia  incluye  los  personajes  de  caricatura  que 
pueblan  la  cultura  popular  mexicana  y  animales  personificados,  una 
característica  tradicional  en  las  caricaturas  políticas  de  América 
Latina  y  Europa,  empleada  para  expresar  verdades  fundamentales 
sin  incurrir  en  la  censura  gubernamental. 

"Gabriel  Orozco," 

perspectiva  de  la  instalación,  Kunsthalle  Zürich 

1996 

"Gabriel  Orozco," 
installation  view,  Kunsthalle  Zürich 
1996 

that  these  forms  have  in  Orozco's  work.  Buchloh's  essay  eluci¬ 
dates  Orozco's  ideology  and  artistic  tenets.  Most  importantly, 
Buchloh  focuses  on  the  causes  of  the  formal  and  conceptual 
shifts  that  have  impacted  sculpture  in  the  last  thirty  years  to 
explain  why  Orozco's  sculpture  "emerges  from  an  aesthetic, 
but  more  so  from  a  geo-political  and  historical  distance."  He 
investigates  how  these  factors  have  influenced  the  production 
of  a  hybrid  art  "outside  of  the  strictures  of  local  discursive 
orthodoxies  and  conventions,"  a  practice  made  more  wide¬ 
spread  with  the  proliferation  of  many  cities  as  art  centers. 

Damián  Ortega's  cartoon,  "El  pájaro:  Para  principiantes" 
(The  Bird:  For  Beginners),  is  a  clever  and  whimsical  story  that 
attempts  to  explain  Orozco's  work  within  the  context  of 
Mexican  culture.  Drawn  in  the  style  of  didactic  comic  books 
published  in  Mexico  during  the  1960s  and  1970s  to  explain 
Marxist-Leninist  theory,  the  story  includes  cartoon  characters 
found  in  Mexican  popular  culture,  and  animals  that  imper¬ 
sonate  people— a  traditional  feature  in  the  political  cartoon¬ 
ing  of  Latin  America  and  Europe  used  to  voice  fundamental 
truths  without  incurring  government  censorship. 
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A  Molly  Nesblt,  mujer  de  letras  y  profesora  de  historia  del  arte, 
su  Interés  por  el  gusto  que  Orozco  haya  en  los  objetos  hallados,  los 
readymades,  el  silencio  y  el  lenguaje  elíptico  la  llevó  a  escribir  un 
extraordinario  texto  acerca  de  los  vínculos  reales  y  latentes  entre  la 
obra  de  Orozco  y  la  de  John  Cage,  Marcel  Duchamp  y  Jorge  Luis 
Borges.  Además,  su  estilo  poético  y  unortodoxo  evoca  la  multiplici¬ 
dad  estética  de  Orozco.  La  naturaleza  juguetona  del  texto  se  equipara 
a  la  afición  de  Orozco  por  las  estratagemas;  parece  que  con  este 
ensayo,  se  Inicia  un  nuevo  diálogo. 

El  último  ensayo  del  catálogo  está  escrito  por  Abraham 
Cruzvillegas,  otro  miembro  del  Taller  General  quien  asume  la  tarea 
de  analizar  las  formas  en  las  cuales  este  taller  fomentó  su  desarrol¬ 
lo  artístico  y  su  crecimiento  personal.  Originalmente  llamado  Taller 
de  los  Viernes  porque  se  reunían  ese  día,  el  Taller  General  llenó  un 
vacío  que  las  escuelas  de  arte  locales  no  lograban  cumplir,  al  estimu¬ 
lar  el  diálogo,  la  Investigación,  la  comprensión  del  trabajo  ajeno, 
e  incluía  discusiones  sobre  literatura,  música  y  cultura  popular, 


detalle,  El  círculo  interno  del  muro 
detail.  The  Inner  Circle  of  the  Wall 
1999 

Molly  Nesbit  is  a  scholar  and  professor  of  art  history, 
whose  keen  interest  in  Orozco's  fondness  for  found  objects, 
readymades,  silence,  and  elliptical  language  has  inspired  her  to 
write  an  extraordinary  text  on  real  and  perceived  links  between 
the  work  of  Orozco  and  that  of  John  Cage,  Marcel  Duchamp, 
and  Jorge  Luis  Borges.  Moreover,  Nesbit's  poetic  and  unortho¬ 
dox  style  is  evocative  of  Orozco's  aesthetic  multiplicity.  The 
text's  playfulness  matches  his  penchant  for  stratagems;  it 
seems  that  with  this  essay,  a  téte-á-téte  has  just  begun. 

The  last  essay  in  the  catalogue  is  written  by  Abraham 
Cruzvillegas,  another  member  of  the  General  Workshop, 
who  undertakes  the  task  of  analyzing  the  ways  in  which  this 
workshop,  fostered  their  artistic  development  and  personal 
growth.  Originally  called  the  Friday  Workshop  because  it  met 
on  that  day,  the  General  Workshop  filled  a  void  left  by  local  art 
schools  by  stimulating  dialogue,  investigation,  and  under¬ 
standing  of  each  other's  work,  and  included  discussions 
on  literature,  music,  and  popular  culture,  as  well  as  art. 


además  de  arte.  Al  mismo  tiempo,  Cruzvillegas  examina  la  escena 
artística  en  México  en  la  segunda  mitad  de  los  ochenta.  Su  relación 
incluye  el  surgimiento  de  grupos  similares;  la  formación  de  espacios 
alternativos  debido  a  la  escasez  de  los  oficiales;  el  influjo  de  artis¬ 
tas  extranjeros  provenientes  de  los  Estados  Unidos,  Europa  y  otros 
países  latinoamericanos;  y  el  advenimiento  del  neo-mexlcanlsmo, 
un  movimiento  de  corta  duración  que  se  modeló  sobre  las  co¬ 
rrientes  internacionales  tales  como  el  neo-expresionismo  alemán  y 
la  transavanguardia  Italiana.  A  lo  largo  del  texto,  los  agudos  comenta¬ 
rlos  de  Cruzvillegas  aportan  mayor  claridad  a  la  obra  de  Orozco. 

Este  catálogo  es  el  primer  libro  bilingüe  publicado  por  el 
MOCA.  Una  colaboración  entre  el  Consejo  Nacional  para  la  Cultura 
y  las  Artes  a  través  del  Instituto  Nacional  de  Bellas  Artes  y  el  MOCA, 
el  catálogo  Inglés-español  será  accesible  a  un  público  transna- 
clonal,  fomentando  así  la  comprensión  de  las  motivaciones  tras  su 
producción  artística  y  creyendo  como  Orozco  que  el  buscar  una 
condición  estable  significa  separarse  de  la  realidad. 


Concurrently,  Cruzvillegas  examines  the  artistic  scene  in  Mexico 
during  the  mid-1980s.  His  account  includes  the  emergence  of 
similar  groups;  the  formation  of  alternative  exhibition  spaces 
due  to  the  dearth  of  official  ones;  the  influx  of  foreign  artists 
from  the  United  States,  Europe,  and  other  Latin  American  coun¬ 
tries;  and  the  advent  of  Neo-Mexicanism,  a  short-lived  move¬ 
ment  that  patterned  itself  after  international  movements  such 
as  German  Neo-expressionism  and  the  Italian  transavan¬ 
guardia.  Throughout,  Cruzvillegas's  pointed  comments  bring 
Orozco's  work  into  sharper  focus. 

This  catalogue  is  the  first  bilingual  book  to  be  published 
by  MOCA.  A  collaboration  between  the  Consejo  Nacional  para 
la  Cultura  y  las  Artes  through  the  Instituto  Nacional  de  Bellas 
Artes  and  MOCA,  the  Spanish-English  catalogue  will  be  acces¬ 
sible  to  a  transnational  audience,  furthering  the  understanding 
of  the  motivations  behind  Orozco's  artistic  output  and  demon¬ 
strating  Orozco's  belief  that  to  look  for  stability  is  to  cut  your¬ 
self  off  from  reality. 
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General  Orozco: 

A  manera  de  presentación 

GABRIEL  KURI 

General  Orozco: 

By  Way  of  Introduction 

Translated  by 
RICHARD  MOSZKA 


o 


Pero  a  lo  segundo,  ¿le  seguirá  siempre  lo  tercero?  ¿O,  podría  ser 
que  la  línea  se  empiece  a  desdoblar  en  múltiplos  hacia  adelante, 
atrás  y  hacia  los  lados? 

Esta  fórmula  no  funcionaría  si  las  historias  sólo  se  concibieran 
como  la  Historia  del  Progreso  (o  la  política  progresista);  aquella 
que  asume  que  el  avance  mismo  va  generando  respuestas  y  con¬ 
clusiones  que  van  desplazando  y  anulando  a  las  anteriores,  en  un 
movimiento  que  se  nutre  con  la  noción  misma  de  avance  rectilíneo. 

A  Gabriel  Orozco  le  interesan  más  las  historias  que  avanzan, 
retroceden,  se  complementan  y  se  reescrlben.  Aquellas  donde  las 
preguntas  se  responden  con  otras  preguntas,  o  las  certidumbres 
se  debaten  con  la  certidumbre  de  la  duda.  Y  la  memoria  en  donde 
las  conclusiones  no  se  anulan 
una  a  la  otra,  sino  se  comple¬ 
mentan  y  se  confunden  al  con¬ 
tradecirse. 

Presentar  a  Gabriel  Orozco 
ante  un  público  que  sabe  ya 
de  él  (o  así  lo  cree),  parece  un 
esfuerzo  sin  sentido,  como 
comenzar  a  contar  el  principio 


de  un  cuento,  cuando  éste  ya  va  a  la  mitad.  Pero  presentarlo  de 
nuevo  no  es  con  afán  de  influir  sobre  el  desenlace,  sino  para  su¬ 
gerir  varios  principios  de  una  historia  que  tiene  varios  desenlaces. 

ALGUNAS  NOTAS  SIGNIFICATIVAS 
1 

Gabriel  no  aprendió  a  hablar  bien  el  inglés  sino  hasta  su  primera 
estancia  larga  en  Nueva  York,  a  principios  de  los  noventa.  Ahora  se 
ha  vuelto  la  lengua  que  quizá  más  practica  para  trabajar,  y  se  puede 
permitir  hablar  con  acento  mexicano,  generalmente  le  escuchan  con 
mucha  atención. 

Durante  las  décadas  que  creció  en  México  (entre  1965  y  1985), 

entender  y  hablar  el  inglés  no  era 
una  necesidad  como  lo  es  ahora, 
pero  la  invasión  angloparlante 
comenzaba  ya  a  acelerar  su 
paso.  Gabriel,  tanto  en  familia 
como  en  la  escuela,  tuvo  una 
educación  de  izquierda.  Su  padre 
prácticamente  prohibía  que  se 
hablara  el  inglés  en  casa.  Ese 


Algo  sucedió.  Algo  ha  cambiado  y  no  volverá  a  ser  igual. 

Para  el  testigo  ocular,  los  hechos  son  irrebatibles. 

A  lo  primero  le  sucede  lo  segundo  y  a  la  causa  la 
consecuencia.  Esa  sucesión  tiene  una  integridad  que  no 
se  discute.  De  ninguna  manera  es  esto  más  evidente 
que  en  las  obras  de  Gabriel  Orozco  que  trazan 
o  señalan  una  delicada  pero  dramática  diferencia  entre 
antes  y  después,  o  solo  atestiguan  y  extienden  este 
momento  de  cambio  mediante  el  registro  fotográfico. 


Reloj  húmedo 
Wet  Watch 
1993 


Something  just  happened.  Something  changed,  and 
things  will  never  be  the  same  again.  To  an  eyewitness 
these  facts  are  irrefutable.  An  instant  is  followed 
by  a  second,  a  cause  by  its  consequence. 

That  this  succession  has  unquestionable  integrity  has 
never  been  more  evident  than  in  the  works 
of  Gabriel  Orozco.  They  trace  and  highlight  a  delicate 
yet  dramatic  difference  between  before  and  after, 
sometimes  simply  bearing  witness 
to  this  moment  of  change  and  extending  it  by  means 
of  a  photographic  record. 


familiar  with  his  work  (or 
those  who  think  they  are),  as 
if  to  begin  the  telling  of  a  story 
when  half  of  it  has  already 
been  told.  By  introducing  him 
again,  my  aim  is  not  to  influ¬ 
ence  the  outcome,  but  to  sug¬ 
gest  various  beginnings  to  a 
story  that  has  various  endings. 


But  is  the  second  instant 
always  followed  by  a  third? 

Or  does  the  line  begin  to 
split  into  manifold  segments 
that  point  forward,  back¬ 
ward,  and  in  all  directions? 

This  formula  would  be 
useless  if  narratives  were 
only  conceived  as  a  History 
of  Progress  (or  a  progressive  politics)  where  advancement  is 
assumed  inherently  to  generate  answers  and  conclusions  that 
displace  and  cancel  prior  responses  in  a  movement  informed 
by  the  very  notion  of  linear  progress. 

Gabriel  Orozco  is  more  interested  in  narratives  that  move 
back  and  forth,  that  complement  each  other  and  rewrite 
themselves,  in  which  questions  are  answered  with  more  ques¬ 
tions,  and  certainties  argue  with  the  certainty  of  doubt.  For 
him,  memory  is  not  a  category  where  one  conclusion  deletes 
another,  but  where  they  complement  each  other  by  means  of 
contradictions. 

It  seems  pointless  to  introduce  Gabriel  Orozco  to  viewers 


SOME  SIGNIFICANT  NOTES 
1 

Gabriel  did  not  learn  to  speak  English  well  until  his  first 
extended  residence  in  New  York  during  the  early  1990s.  This 
language  has  now  become  the  one  he  uses  most  frequently  for 
purposes  of  work,  and  he  can  indulge  in  his  foreign  accent 
since  people  generally  listen  quite  attentively  to  him.  During 
the  years  he  grew  up  in  Mexico  (between  1965  and  1985),  to 
understand  and  speak  English  was  not  the  necessity  it  is  now, 
though  even  then  the  Anglo  invasion  had  begun  to  quicken  its 
pace.  Gabriel,  at  home  as  well  as  at  school,  received  a  leftist 
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rechazo  a  la  lengua  y  cultura  de  los  vecinos  del  norte,  en  aquellos 
días  todavía  de  Guerra  Fría,  era  una  postura  política  casi  obligada 
para  muchos.  Gabriel  pasó  algunos  veranos  de  su  adolescencia  en 
la  Unión  Soviética  y  en  Cuba,  mientras  algunos  de  sus  compañeros 
fueron  a  campamentos  en  Estados  Unidos  o  se  enfilaban  con  los 
boy-scouts.  También  en  esos  años,  asistió  temporalmente  a  las 
juntas  de  las  Juventudes  del  Partido  Comunista  Mexicano,  siempre 
ataviado  con  un  paliacate  rojo,  en  un  simpático  sincretismo 
jarocho-soviético. 

Así  es  que,  si  bien  el  rechazo  a  la  lengua  y  cultura  de  los 
norteamericanos  era  una  clara  afirmación  política,  también  era  un 
factor  de  cierto  aislamiento,  si  no  de  lo  mayormente  difundido,  sí 
de  la  cultura  underground  que  otros  jóvenes  mamaban,  disfruta¬ 
ban  y  reinterpretaban  casi  indiscriminadamente.  Durante  su  infancia 
y  juventud  temprana  y  a  través  de  sus  principales  años  de  forma¬ 
ción  académica,  Gabriel  no  tuvo  obsesión  por  la  cultura  del  rock 
(las  letras,  el  lifestyle,  la  actitud...)  o  por  alguna  otra  manifestación 
de  la  cultura  (y  del  consumo)  dedicada  a  los  jóvenes,  a  la  que  hubiera 
que  entrarle  en  inglés. 

Si  bien  escuchaba  a  Led  Zeppelin  y  usaba  la  camisa  desfaja¬ 
da,  nunca  le  puso  a  sus  pinturas  los  títulos  de  canciones  de  sus 


education.  Speaking  English  at  home  was  practically  forbid¬ 
den  by  his  father.  In  those  latter  days  of  the  Cold  War,  this 
rejection  of  the  culture  and  language  of  our  northern  neigh¬ 
bors  was  a  quasi-compulsory  political  stance  for  many.  While 
his  schoolmates  went  to  camps  in  the  United  States  or  partic¬ 
ipated  in  the  Boy  Scouts,  Gabriel  spent  a  few  summers  during 
his  teenage  years  in  the  Soviet  Union  and  Cuba.  At  this  time, 
moreover,  he  often  attended  youth  meetings  of  the  Mexican 
Communist  Party,  always  proudly  wearing  a  red  bandana  in  a 
funky  gesture  of  Veracruz-Soviet  syncretism. 

This  rejection  of  U.S.  culture  and  its  language  clearly  was  a 
political  statement,  but  it  also  contributed  in  part  to  a  form  of 
isolation,  if  not  from  the  mainstream,  then  from  the  under¬ 
ground  culture  other  teenagers  were  absorbing,  enjoying,  and 
reinterpreting  almost  indiscriminately.  During  his  childhood 
and  early  teenage  years,  and  throughout  his  years  at  college, 
Gabriel  never  developed  an  obsession  for  rock  culture  (the 
lyrics,  lifestyle,  attitude,  etc.)  nor  for  any  other  manifestation 
of  youth  culture  (or  consumerism)  that  would  have  made 
English  a  requirement. 

If  he  listened  to  Led  Zeppelin  and  wore  his  shirt  untucked, 


grupos  favoritos;  tampoco  se  desarrolló  muy  consciente  (ni  muy 
preocupado)  de  la  posibilidad  del  artista  visual  de  tener  vida  de 
rock-star,  ni  de  la  existencia  de  rockeros  artistas.  No  gritaba  a  los 
cuatro  vientos  que  "tenía  algo  que  expresar"  (frase  que  siempre 
precede  a  la  expresión  juvenil)  ni  dejaba  ver  en  sus  obras  la 
ansiedad  de  cantar  ante  un  gran  público  (de  hecho,  sigue  teniendo 
sus  dudas  sobre  las  expresiones  que  se  comunican  fácil  y  rápida¬ 
mente  a  las  masas). 

Tampoco  le  interesaba  tanto  como  a  otros  el  "expresarse"  a 
través  de  su  ropa,  es  decir  el  vestir  llamativamente  como  quien 
hace  una  declaración.  Una  ¡dea  que  sostiene  hasta  la  fecha  —y 
contraria  a  la  filosofía  de  Malcolm  McLaren,  el  ideólogo  del 
punk—  dice  que  ser  joven  no  es  ser  automáticamente  revolu¬ 
cionario;  la  revolución  viene  de  un  radicalismo  de  clase  social  y  no 
de  generación. 

2 

Su  firme  escepticismo  por  aquello  que  dice  más  de  lo 
necesario  le  permitió  o  le  obligó  a  desarrollar  un  lenguaje 
abstracto  sumamente  fuerte.  A  diferencia  de  muchos  artistas  de  su 
generación  —no  sólo  en  México  sino  en  otros  países—  el  lenguaje 

Burbujas  de  tiempo 
Time  Bubbles 
1995 

he  never  used  his  favorite  band's  songs  as  titles  for  his  paint¬ 
ings,  nor  was  he  conscious  of  (or  concerned  about)  the  fact 
that  a  visual  artist  could  lead  the  life  of  a  rock  star— or  that 
rock-star  artists  even  existed  for  that  matter.  He  made  no 
broadcast  about  having  to  "express  himself"  (the  standard 
phrase  with  which  youthful  statements  are  always  prefaced), 
nor  did  his  works  suggest  an  urge  to  sing  in  front  of  a  huge 
crowd— in  fact,  he  still  has  his  doubts  about  forms  of  expression 
that  are  readily  addressed  to  and  assimilated  by  the  masses. 

Nor  was  he  that  interested,  as  others  were,  in  expressing 
himself  through  clothes,  that  is,  by  wearing  loud  clothes  to 
make  a  statement.  A  notion  he  embraces  to  this  day— and  one 
that  goes  against  the  philosophy  of  punk  ideologues  like 
Malcolm  McLaren— is  that  to  be  young  doesn't  automatically 
make  one  a  revolutionary.  Revolution  emerges  from  a  radicalism 
based  on  class,  not  age. 

2 

Gabriel's  steadfast  skepticism  of  overstatement  has  allowed  or 
forced  him  to  develop  a  cogent,  abstract  language.  In  contrast 
to  many  artists  of  his  generation— in  Mexico  and  elsewhere— 
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Free-form  Ping-Pong  courtesy  of  Gabriel  Orozco,  at  Marian  Goodman. 


de  Gabriel  es  primordialmente  abstracto  y  fenoménico.  Y  por  ello 
es,  paradójicamente,  capaz  de  trascender  las  barreras  del  idioma 
sin  necesidad  de  mayores  explicaciones  o  un  intérprete-traductor. 

Para  aspirar  a  un  lenguaje  abstracto  fuerte  y  elocuente,  sin 
duda  hubo  que  eliminar  los  elementos  o  posibilidades  narrativas  — 
que  generalmente  van  de  la  mano  con  las  palabras—  en  un  esfuerzo 
por  reducir  los  aspectos  de  la  obra  a  su  expresión  esencial. 
Curiosamente  esta  dirección  —hacia  un  discurso  de  forma  más 
austera,  menos  explícita—  hizo  que  se  le  tratara  con  cierta  indife¬ 
rencia  en  México,  en  donde  el  público  está  tradicionalmente 
acostumbrado  a  pedir  que  los  lazos  entre  el  arte  visual  y  la  narra¬ 
tiva  o  la  política  sean  más  aparentes,  decisivos  y  menos  ambiguos. 

Esto  mismo  —es  decir  su  lenguaje  abstracto,  concreto  y  rea¬ 
lista—  fue  lo  que  provocó  gran  atención  en  otros  países  (comen¬ 
zando  por  Nueva  York  y  Bélgica)  y  más  tarde,  es  decir  ahora,  está 
influyendo  en  varios  artistas  de  las  generaciones  nuevas,  que  ven 
la  necesidad  de  desarrollar  una  voz  que  deje  hablar  a  las  cosas  y 
que  aproveche  la  expresión  natural  del  fenómeno,  en  vez  de 
imponerles  dialectos  vernáculos. 

Gabriel  en  ocasiones  me  ha  comentado  su  reticencia  por  lo 
poético  en  la  obra.  Y  si  bien  es  innegable  que  su  obra  es  poética, 

opposite  bottom 
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Gabriel's  lingua  franca  is  primarily  abstract  and  phenomeno¬ 
logical.  For  this  reason,  it  is  paradoxically  able  to  transcend 
language  barriers  without  having  to  resort  to  broader  expla¬ 
nations  or  to  the  services  of  an  interpreter-translator. 

To  achieve  a  solid,  eloquent  abstract  grammar,  he  evidently 
needed  to  eliminate  narrative  elements  or  possibilities  — 
which  generally  go  hand  in  hand  with  words— while  striving 
to  reduce  aspects  of  the  work  to  its  essential  statement. 
Curiously,  this  direction— towards  a  more  austere,  less  explicit 
form  of  discourse— was  met  with  indifference  by  viewers  in 
Mexico  who,  traditionally,  are  accustomed  to  (and  demand) 
more  manifest,  decisive,  and  less  ambiguous  links  between 
visual  art  and  narrative  or  politics.  This  same  aspect  of  his 
work— its  abstract,  tangible,  and  realist  language— is  what 
initially  captured  viewers'  attention  in  other  countries  (begin¬ 
ning  with  New  York  and  Belgium).  And  later,  that  is  to  say 
now,  it  is  influencing  many  younger  artists  who  feel  a  need  to 
develop  a  voice  that  allows  things  to  speak  for  themselves, 
and  that  makes  use  of  a  given  phenomenon's  natural  form  of 
expression  instead  of  imposing  a  vernacular  dialect  upon  it. 

In  conversation  Gabriel  has  pointed  out  his  reluctance  to 


se  refiere  quizá  al  elemento  palabra,  o  a  la  referencia  o  implicación 
que  puedan,  o  deban  tener  las  piezas  en  el  plano  de  la  poesía 
que  se  ejecuta  con  palabras.  Aunque  en  persona  es  sumamente 
elocuente  al  conversar,  sus  piezas,  en  general  parecen  hablar  mejor 
cuando  ocultan  su  nombre.  En  el  momento  en  que  sus  piezas 
asumieron  que  la  mejor  lengua  es  la  muda  (es  decir,  la  concreta) 
fue  cuando  su  voz  encontró  su  principal  fuerza. 

Este  asunto  de  voces  y  omisiones  también  se  manifiesta, 
aunque  no  muy  favorablemente,  en  algunas  piezas  en  las  que 
el  retruécano  entre  la  resonancia  del  objeto  y  el  juego  verbal,  o  la 
extraña  música  del  título,  son  claves  para  la  generación  del  significado. 

En  estas  piezas  es  donde  se  intenta  recuperar  la  voz  (voz  alta) 
a  la  cual  renunció  años  antes.  Me  refiero  a  obras  como  Mesa  de 
ping-pong  con  estanque  (1998)  o  La  D5  (1993),  donde  la  metáfora 
es  más  que  suficiente  en  el  proceso  y  la  presentación  de  la  pieza, 
y  la  metáfora  añadida  al  título  es  una  voz  que  perturba  el  ensueño 
y  el  enigma.  También  algunos  títulos  de  exposiciones  tales  como 
"Club  Vacío"  (1996),  o  "Clinton  es  inocente"  (1998);  o  la  serie  de  los 
Atomistas  (1996),  cuyo  nombre  (inicialmente  un  sobrenombre)  ha 
dado  de  que  hablar  en  materia  de  física  y  astronomía. 


think  of  art-making  in  poetic  terms.  And  while  his  own  work 
is  undeniably  poetic,  his  reluctance  may  be  aimed  at  the  ele¬ 
ment  of  language,  the  reference  or  implication  his  pieces  may 
(or  must)  have  in  the  realm  of  verbal  poetry.  Though  Gabriel 
is  quite  eloquent  in  person,  his  artworks  in  general  seem, 
conversely,  more  communicative  when  they  have  something 
to  conceal.  When  his  pieces  began  to  presuppose  that  the  best 
language  is  one  of  muted  words  (i.e.,  a  concrete  language), 
Gabriel's  voice  found  its  force. 

This  issue  of  voices  and  omissions  also  arises,  though  not 
in  such  a  favorable  light,  in  certain  works  in  which  the  pun 
between  the  object's  resonance  and  the  wordplay,  or  the 
strange  melody  of  the  title,  are  keys  to  generating  meaning. 

It  is  in  these  pieces  that  he  attempts  to  recover  the  voice 
(or  speech)  he  relinquished  years  before.  I'm  referring  to 
works  such  as  Ping  Pond  Table  (1998)  or  La  DS  (1993)  where  the 
central  metaphor  is  sufficiently  stated  in  the  process  of  con¬ 
struction  and  presentation,  and  where  the  added  meta¬ 
metaphor  of  the  title  is  a  voice  that  disrupts  any  reverie  or 
enigma.  This  is  also  true  of  certain  exhibition  titles,  such  as 
"Empty  Club"  (1996)  or  "Clinton  is  Innocent"  (1998),  or  the  Atomists 
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3 

Gabriel  asumió  a  sus  veintitantos  años,  que  la  única  manera  de 
hacerla,  era  corriendo  verdaderos  riesgos.  Esto  suena  como  un 
cliché,  pero  en  el  catálogo  de  los  riesgos  y  tentaciones  que  le 
correspondían  a  alguien  en  su  posición  —urbano,  hijo  de  intelec¬ 
tuales,  de  escuela  liberal,  etc.—  en  la  euforia  de  los  años  ochenta, 
se  encontraban  unos  que  tuvo  la  gran  intuición  de  rechazar 
(algunos  de  ellos  en  el  manual  de  ética  punk  de  Malcolm  McLaren). 
Los  riesgos  que  tomó  Gabriel,  fueron  vistos  con  admiración  por 
algunos  pocos,  y  con  indiferencia  por  bastantes.  Esta  reacción 
obviamente  cambió  de  manera  radical  cuando  esta  serie  de  riesgos 
comenzaron  a  repercutir  a  nivel  internacional. 

Recuerdo  una  vez,  quizá  en  1989,  un  ejercicio  que  realizamos 
en  el  taller  semanal  que  compartíamos  Damián  Ortega,  Jerónimo 
López,  Abraham  Cruzvillegas,  Gabriel  y  yo  en  el  cual,  habíamos  de 
describir  en  grupo,  la  obra  ideal  que  imaginábamos  de  cada  uno  de 
los  otros,  sin  permitir  que  cada  uno  opinara  sobre  la  propia. 

En  esa  época,  Gabriel  realizaba  pinturas  y  ensamblajes 
abstractos,  que  se  simplificaban  gradualmente,  y  a  los  que  con 
mayor  frecuencia  comenzaba  a  integrar  objetos  encontrados  y 
readymade.  Tenían  sin  duda  una  apariencia  más  austera  y  cerebral 


series  (1996),  whose  title  (initially  a  nickname)  has  given  rise  to 
more  than  one  discussion  in  matters  of  astronomy  and  physics. 

3 

By  the  time  he  was  in  his  twenties,  Gabriel  decided  that  the 
only  way  to  make  it  as  an  artist  was  to  take  risks.  This  may 
sound  clichéd,  but  in  the  catalogue  of  gambles  and  tempta¬ 
tions  available  to  someone  of  his  particular  background— an 
urban  upbringing,  the  son  of  intellectuals,  a  liberal  education, 
etc.— there  were  certain  gambles  that,  amid  the  euphoria  of 
the  1980s,  he  quite  soundly  refused  to  take  (some  of  these  are 
listed  in  Malcolm  McLaren's  manual  of  punk  ethics).  A  few 
people  found  Gabriel's  risks  admirable,  while  many  more 
viewed  them  with  indifference.  Obviously,  this  reaction 
changed  dramatically  when  his  series  of  gambles  began  to 
have  international  repercussions. 

I  remember  on  one  occasion,  it  might  have  been  in  1989, 
Damián  Ortega,  Jerónimo  López,  Abraham  Cruzvillegas, 
Gabriel,  and  I  developed  an  exercise  at  our  weekly  workshop. 
It  consisted  of  describing,  collectively,  what  all  of  us  imagined 
to  be  each  other's  ultimate  art  piece,  though  the  artist  in  ques- 


que  lo  nuestro  (que  era  más  colorido  y  gestual).  Los  demás  en  el 
taller  coincidimos  con  que  la  obra  ideal  de  Gabriel,  aquella  que 
parecía  estar  buscando,  sería  totalmente  conceptual,  casi  despro¬ 
vista  de  forma,  y  donde  él  prácticamente  no  interviniera  al  hacerla. 
Gabriel,  en  vez  de  sentirse  halagado  por  el  obvio  cumplido  a  su 
inteligencia,  señaló  que  sentía  que  para  él  era  el  momento  de  hacer 
obra  que  explotara  más  la  intuición  y  menos  el  intelecto  formuláico. 

4 

A  Gabriel  le  apasionan  los  juegos.  En  su  obra  se  han  visto  aparecer 
el  billar,  el  ajedrez,  los  bolos,  las  escondidillas,  serpientes  y  escaleras 
y  el  siempre  recurrente  — de  modo  directo  e  indirecto —  fútbol.  Así 
como  ha  reinventado  juegos  populares,  también  se  respira  un  aire 
lúdico  en  muchas  de  sus  obras  de  improvisación,  que  no  se  refieren 
a  ninguna  suerte  conocida,  y  que  funcionan  bajo  reglas  creadas 
para  usarse  una  sola  vez. 

Le  gusta  jugar,  pero  sobre  todo,  le  gusta  ganar.  No  le  intere¬ 
san  los  deportes  ni  los  juegos  que  carecen  de  ganador.  Además  es 
la  persona  que  conozco  con  mayor  intuición  y  rápido  entendimiento 
de  las  reglas  y  mecanismos  para  ganar  en  cualquier  juego,  deporte 
u  otras  suertes.  La  ingeniería  del  juego  —tanto  su  aspecto  de 

Caja  de  zapatos  vacía 
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tion  was  not  allowed  to  comment  on  his  own  work. 

At  that  time,  Gabriel  was  making  abstract  paintings  and 
assemblages  which  he  gradually  simplified  and  to  which  he 
more  and  more  frequently  added  found  and  ready-made 
objects.  They  certainly  had  an  austere  and  cerebral  appear¬ 
ance  compared  to  the  more  colorful  and  gestural  works  the 
rest  of  us  were  making.  Damián,  Jerónimo,  Abraham,  and  I  all 
agreed  that  Gabriel's  ideal  piece— what  he  seemed  to  be  striv¬ 
ing  for— would  be  entirely  conceptual,  practically  devoid  of 
form,  and  in  whose  making,  at  best,  he  would  be  minimally 
involved.  Instead  of  feeling  flattered  by  the  obvious  compli¬ 
ment  to  his  intelligence,  he  said  he  felt  it  was  time  for  him  to 
make  more  intuitive  work  and  to  rely  less  on  formulaic  intellect. 

4 

Gabriel  loves  games.  His  work  has  featured  billiards,  chess, 
bowling,  hide-and-seek,  snakes-and-ladders,  and  the  ever 
recurrent— whether  directly  or  indirectly  — game  of  soccer. 
The  playfulness  in  his  reinvention  of  popular  games  is  also 
evident  in  his  many  improvised  works,  where  no  reference  is 
made  to  any  recognizable  sign  of  chance,  and  whose  rules  are 
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ingenio  o  inventiva,  como  de  mecanismo—  parece  ser  una  de  sus 
especialidades,  y  ciertamente  una  especialidad  con  un  enorme 
potencial. 

Jugando  boliche  con  un  grupo  de  amigos  el  otro  día,  me  vino 
muy  clara  la  posibilidad  y  el  goce  que  tendría  Gabriel  de  traducir 
tal  experiencia,  la  del  boliche,  a  una  obra  de  arte  visual.  Todo  lo 


designed  for  one-time  use  only. 

Although  he  loves  to  play,  he  loves  to  win  even  more. 
Games  in  which  there  are  no  winners  don't  interest  him. 
Moreover,  Gabriel  is  the  quickest  and  most  intuitive  learner 
I  know  when  it  comes  to  rules  and  strategies  in  any  game  or 
sport.  The  engineering  of  the  game— its  clever  or  inventive 


que  conformaba  el  juego  dentro  del  salón  de  boliche:  las  formas, 
la  velocidad,  la  geometría  de  las  pistas,  los  patrones  de  colores,  la 
secuencia  de  jugadas,  la  competencia,  la  estrategia;  se  me  presen¬ 
taron  como  un  reto  muy  ó  la  Orozco  para  convertir  en  una  obra 
plástica.  El  reto  es  la  conversión  de  este  código  a  uno  estético,  pero 
conservando  la  viveza  de  la  experiencia  y  la  mecánica  del  juego.  No 
sólo  retratar  la  escena  del  juego,  sino  recrear  y  reinventar  la  expe¬ 
riencia  misma  en  la  obra,  es  decir  crear  una  obra  que  haga  y  que 
no  sólo  repose  ante  la  mirada. 

Así  como  con  los  juegos,  del  mismo  modo  asimila  y  recrea 
otros  códigos  en  una  actividad  de  omnívoro.  La  estética  de  Gabriel 
parece  capaz  de  engullirlo  todo.  Se  alimenta  de  lo  que  encuentra 
a  su  paso,  pero  no  solo  para  subsistir,  sino  para  digerir  y  transfor¬ 
mar  de  lo  que  se  nutre  de  un  modo  inesperado  y  revelador.  (Si 
alguna  vez  visita  tu  casa,  recomiendo  que  escondas  los  objetos  de 
valor...  en  cuyo  caso,  seguramente,  hará  una  obra  sobre  tus  meca¬ 
nismos  para  esconder).  Pero  más  que  un  omnívoro,  yo  diría  que  su 
apetito  es  por  el  accidente  (lo  que  lo  haría  un  accidentívoro)  por 
bocados  de  contingencia,  de  situación.  Su  apetito  es  capaz  de 
adecuarse  a  lo  gue  hay  disponible  (sin  que  esto  signifique  en  lo 
absoluto  que  es  de  fácil  paladar). 

Por  eso  es  capaz  de  crear  obras  para  tan  diversas  situaciones. 

Juego  de  canicas  en  el  campo  rotante 
Marble  Came  on  Rotating  Field 
1996 


aspects  as  well  as  its  mechanical  components— seems  to  be 
one  of  his  specialties,  certainly  one  with  enormous  potential. 

While  bowling  with  a  group  of  friends  the  other  day,  I 
understood  clearly  how  Gabriel  could  enjoy  translating  such 
an  experience  into  a  work  of  visual  art.  Everything  in  the 
bowling  alley  that  made  up  the  game— form,  speed,  the  geom¬ 
etry  of  the  lanes,  color  patterns,  playing  sequence,  competi¬ 
tion,  strategy— presented  a  challenge  for  me  to  turn  it  into  an 
artwork.  The  challenge,  very  much  a  la  Orozco,  is  to  transform 
the  existing  code  into  an  aesthetic  one  while  preserving  the 
vividness  of  the  experience  and  the  mechanics  of  the  game.  It 
involves  not  only  portraying  the  game's  setting,  but  recreating 
and  reinventing  the  experience  itself  in  the  work— creating  a 
piece  that  does  more  than  languish  before  the  viewer's  eye. 

As  he  does  with  games,  Gabriel  assimilates  and  recreates 
other  codes  in  an  all-consuming  activity.  His  aesthetic  seems 
capable  of  wolfing  down  everything.  It  feeds  off  all  things  it 
encounters  not  only  as  a  means  of  subsistence  but,  in  an 
unexpected  and  revealing  way,  to  digest  and  transform  its 
source  of  nourishment.  (If  he  ever  visits  your  house,  I  suggest 
you  hide  your  valuables;  in  which  case,  he  will  surely  make  a 
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Larga  manguera  amarilla,  perspectivas  de  la  instalación,  Museum  of  Contemporary  Art,  San  Diego 
Long  Yellow  Hose,  installation  views,  Museum  of  Contemporary  Art,  San  Diego 

1996 


Bienales  internacionales  y  eventos  mediatizados  y  de  gran 
infraestructura,  exposiciones  en  galerías  comerciales,  obra  impro¬ 
visada,  muestras  en  sitios  históricos,  obra  de  escritorio,  etc.  También, 
ese  apetito  por  el  accidente  le  permite  improvisar  con  el  contexto 
e  integrarlo  en  sus  diferentes  circunstancias.  Se  le  ha  criticado  que 
sus  obras  super  sutiles  — que  han  tenido  sonada  repercusión  en 
magnos  eventos,  como  la  caja  de  zapatos  en  el  Aperto  de  Venecia 
en  1993 —  no  son  más  que  el  contraste  entre  la  magnitud  del  even¬ 
to  y  la  discreción  de  la  obra,  y  no  darían  resultado  fuera  de  la 
estructura  de  proyección  y  difusión  que  era  el  evento  mismo.  En 
otras  palabras,  que  ese  tipo  de  obras,  son  simplemente  fruto  de 
una  oportunidad.  Lo  cierto  es  que  Gabriel,  tanto  en  la  intimidad 
como  a  los  ojos  del  gran  público,  ha  sido  capaz  de  crear  contexto 
dentro  de  los  contextos.  También  es  cierto  que  no  va  volando  de 
una  ciudad  a  otra  buscando  ejecutar  ocurrencias  ocasionales.  El 
sistema  de  pensamiento  que  genera  las  piezas  es  evidente,  si  no  en 
una,  basta  con  observar  y  conectar  unas  cuantas  de  sus  piezas 
improvisadas  para  darse  cuenta  que  no  explotan  la  oportunidad, 
sino  que  son  producto  de  un  método  riguroso  y  de  una  innegable 
voz  propia. 


piece  about  your  hiding  tactics.)  However,  I  would  claim  he 
has  a  greater  appetite  for  accidents  (which  would  classify  him 
as  an  "accidentivore");  for  morsels  of  fortuitousness,  of  situa¬ 
tion.  His  appetite  adapts  to  whatever  is  at  hand  (by  which  I  do 
not  mean  to  imply  that  his  palate  is  easy  to  please). 

This  is  why  he  is  able  to  create  work  in  such  wide-ranging 
situations:  international  biennials  and  other  events  with 
extensive  infrastructure  and  media  coverage,  shows  in  com¬ 
mercial  galleries,  improvised  work,  shows  at  historical  sites, 
deskwork,  etc.  This  appetite  for  accidents  also  allows  him  to 
improvise  within  a  given  context  and  to  integrate  that  context 
under  varying  circumstances.  His  most  subtle  pieces  have 
caused  quite  a  stir  at  gala  events  like  the  Aperto  in  Venice  in 
1993,  where  he  displayed  a  shoebox.  These  have  been  criticized 
for  being  nothing  more  than  a  counterpoint  to  the  magnitude 
of  the  exhibition  by  means  of  their  own  circumspection,  and 
for  failing  to  resonate  outside  the  event's  structure  of  public¬ 
ity  and  promotion.  In  other  words,  some  have  gone  so  far  as 
to  suggest  that  this  type  of  work  is  simply  opportunistic.  One 
thing  remains  clear:  Gabriel,  both  privately  and  publicly,  has 
been  able  to  create  a  context  within  contexts. 
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Hay  algo  que  cabe  señalar  en  el  aspecto  de  su  trabajo  que  trata 
con  la  exploración  de  las  ciudades  y  la  realización  de  la  obra  unos 
días  antes  de  las  exposiciones,  como  reacción  hacia  el  nuevo 
entorno  (geográfico,  cultural,  topográfico,  etc.).  Nueva  York  fue 
en  un  principio  una  dudad  clave  para  este  ejercicio.  Se  dice  que  es 
una  dudad  que  provoca  reacciones  y  catarsis  muy  prontas;  para  la 
cual  hay  que  estar  en  un  estado  de  alerta,  pero  suele  recompensar 
con  resultados  (no  siempre  buenos  o  significativos)  relativamente 
rápidos.  También  se  le  puede  ver  como  una  dudad  sin  gran  canti¬ 
dad  de  secretos,  en  una  cultura  muy  rápida  y  relativamente  a  la 
mano,  o  cuando  menos  al  ojo.  Al  comenzar  a  explorar  Nueva  York, 
Gabriel  descubrió  un  potencial  y  una  manera  íntima  e  Inmediata  de 
dialogar  con  un  entorno  nuevo. 

En  este  sentido,  algunas  obras  que  ha  realizado  en  ciertas 
ciudades  europeas,  más  antiguas,  culturalmente  más  complejas  y 
con  secretos  que  llevan  generaciones  enteras  para  descifrar  o 
para  aprender  a  vivir  con  ellos —  se  han  enfrentado  con  una  pro¬ 
blemática  más  complicada  y  difícil  de  abordar. 

En  el  caso  del  "Club  Vacío",  en  Londres  —con  el  que  comenzó 
una  relación  ciertamente  problemática  con  Gran  Bretaña  (pero 

top 

Manguera  dormida 
Sleeping  Hose 
1995 

bottom 
Isla  dentro  de  la  isla 
Island  within  an  Island 
1993 

Clearly,  he  does  not  travel  from  one  city  to  the  next  look¬ 
ing  for  ways  to  carry  out  occasional  projects.  The  system  of 
thought  that  generates  his  work  is  evident,  if  not  in  an  isolat¬ 
ed  piece,  then  by  observing  and  establishing  a  connection 
between  a  few  of  his  improvised  works.  Far  from  exploiting 
opportunity,  they  are  the  product  of  a  rigorous  method  and  an 
undeniable  personal  voice. 
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One  aspect  of  Gabriel's  work,  it  should  be  noted,  is  concerned 
with  urban  exploration  and  art  production  just  days  short  of  a 
scheduled  exhibition  as  a  reaction  to  his  new  surroundings  — 
geographic,  cultural,  topographical,  etc.  From  the  outset.  New 
York  was  a  crucial  locus  for  this  kind  of  exercise.  It  is  said  to 
be  a  city  that  induces  hasty  reactions  and  sudden  catharses 
that  demand  a  state  of  alertness.  But  the  city  compensates 
with  instant  (if  not  always  remarkable  or  significant)  returns. 
New  York  can  also  be  viewed  as  a  city  that  harbors  few  secrets: 
an  extremely  fast-paced  culture  that  is  relatively  within  reach, 
or  at  least  within  sight.  When  Gabriel  began  exploring  New 
York,  he  discovered  both  this  potential  and  a  personal,  imme- 
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Arboles  lunares,  perspectivas  de  la  instalación, 
exposición  "Club  Vacío",  Londres 
Moon  Trees,  installation  views, 

"Empty  Club"  exhibition,  London 
1996 


después  de  todo,  e  incluyendo  a  los  británicos,  ¿quién  no  la 
tiene?)—  la  exploración  y  el  comentario  sobre  la  ciudad  o  el  edi¬ 
ficio  y  sus  implicaciones  no  se  resolvieron  directamente  en  algo 
fuerte  y  revelador  como  en  otras  ocasiones.  El  enigma  impregna¬ 
do  en  gran  cantidad  de  otras  obras  realizadas  en  las  más  variadas 
latitudes,  en  el  caso  del  "Club  Vacío,"  quedó  como  sólo  un  intento 
(valiente  sin  duda  alguna)  de  encarar  los  acertijos  locales  y 
devolvérselos  al  público  como  preguntas  interesantes  sobre  su 
propia  condición.  (Por  otro  lado,  las  piezas  por  separado,  supe¬ 
raron  en  importancia  la  idea  del  proyecto  como  un  todo). 

Algo  semejante  sucedió  con  Habemus  Ves pam  (1995)  la  moto¬ 
cicleta  de  piedra  que  hizo  en  Milán.  El  comentario  formulado 
con  la  pieza  —de  evidente  referencia  a  la  Italia  moderna  y  los  ita¬ 


lianos—  no  pareció  resolver  en  algo  que  los  encarara  de  un  modo 
nuevo,  revelador  o  incluso  incómodo.  En  estos  casos,  la  distancia, 
más  que  un  espacio  y  herramienta  crítica  para  Gabriel,  fue  un 
mecanismo  de  defensa  intrínseco  que,  por  parte  de  las  ciudades, 
evitó  el  que  éstas  fueran  manipuladas  de  buenas  a  primeras. 
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Prevalece  en  muchos  países  del  tercer  mundo  una  gran  cultura  del 
ingenio.  Esta  se  podría  definir  como  el  fruto  de  entender  el  fun¬ 
cionamiento  de  las  cosas  y  una  habilidad  para  solucionar  o  resolver 
los  problemas  y  situaciones  cotidianos,  con  los  escasos  recursos 
con  que  se  cuenta.  En  ese  sentido,  y  contrario  a  los  países  del 
primer  mundo,  no  impera  la  tecnología  como  credo,  sino  las  solu- 


diate  way  of  establishing  a  dialogue  with  new  surroundings. 

In  this  sense,  with  certain  pieces  he  produced  in  older, 
more  culturally  complex  European  cities— cities  which  hold 
secrets  that  take  generations  to  decipher  or  to  learn  to  live 
with— Gabriel  faced  problems  that  were  more  complicated 
and  difficult  to  address. 

In  London,  his  "Empty  Club"  definitely  put  him  in  a  prob¬ 
lematic  relationship  with  Great  Britain— but,  then  again,  who 
isn't,  even  among  the  British  themselves?  This  study  and  com¬ 
mentary  on  the  city,  on  the  building  which  housed  the  project 
and  the  implications  therein,  did  not  directly  give  way  to  a 
forceful  or  revealing  image  as  it  had  on  other  occasions.  In 
"Empty  Club,"  the  problem  implicit  in  many  other  works  car¬ 


ried  out  in  places  far  and  wide  remained  a  mere  attempt  (a 
very  brave  one,  nonetheless)  at  confronting  local  riddles  and 
reformulating  them  for  the  public  as  compelling  questions  to 
their  own  condition.  (On  the  other  hand,  the  pieces,  viewed 
individually,  were  more  engaging  than  the  project  as  a  whole.) 

Something  similar  occurred  with  Habemus  Vespam  (1995), 
a  stone  moped  Gabriel  produced  in  Milan.  The  statement— an 
obvious  reference  to  modern  Italy  and  Italians  — did  not  ulti¬ 
mately  confront  the  audience  in  a  new,  revealing,  or  even 
unsettling  way.  Instead  of  providing  Gabriel  with  a  space  and 
critical  tool,  distance  here  became  an  intrinsic  defense  mecha¬ 
nism  that,  as  far  as  cities  are  concerned,  prevented  them  from 
being  manipulated  from  the  very  start. 
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dones  inmediatas  como  respuesta  a  la  necesidad. 

La  palabra  técnica  se  define  con  cada  solución  y  en  cada  caso, 
y  no  es  sólo  un  bien  disponible  (o  a  la  venta)  para  evitar  la  moles¬ 
tia  de  tener  que  pensar.  Hay  una  dignidad  implícita  en  el  aire  de 
modestia  que  respiran  tales  soluciones  (reparaciones  mecánicas, 
reciclaje  de  objetos,  piratería,  adaptación  y  abaratamiento  de  con¬ 
ceptos  importados,  sentido  del  humor  como  herramienta  técnica, 
etc.).  Esta  noción  ha  sido  sin  duda  exotizada  e  inevitablemente 
condescendida  y  consumida  por  los  ojos  de  los  países  dominantes 
de  tecnología  avanzada.  La  obra  temprana  de  Gabriel  no  permitió 
tal  mirada,  ni  el  mecenazgo  caritativo.  Sus  ambiciones  siempre  han 
sido  gigantes. 

Gabriel  no  es  el  único  ni  el  primero  en  trabajar  con  materiales 
de  desecho,  ni  en  crear  un  discurso  acomodando  y  parchando  con 
la  primera  cosa  que  tiene  a  la  mano  (incluso  le  incomoda  cuando 


ha  destacado  en  sus  trabajos,  de  otros  hechos  con  materiales 
modestos  y  aleatorios  y  de  enunciados  discretos  o  vernáculos. 

Los  enunciados  de  Gabriel,  aún  cuando  los  hace  con  materia¬ 
les  mínimos,  efímeros  o  de  desecho,  no  son  paralelos  al  valor  (pre¬ 
cio)  del  material.  (Los  precios  a  los  que  vende  sus  obras  tampoco 
son,  para  nada,  magros).  Sus  soluciones  simples  no  son  sentencias 
de  aspiraciones  humildes,  o  localistas.  El  verdadero  reto  y  la  fuerza 
de  estas  obras  mínimas  o  improvisadas,  radica  en  su  capacidad  para 
enfrentar  al  espectador  —de  cualquier  latitud—  con  una  cuestión 
fuerte  y  sin  reparo  por  disculpar  la  modestia  de  los  medios.  En  este 
sentido  veo  un  paralelismo  con  la  obra  de  David  Hammons.  Para 
Hammons  también,  basta  un  pedacito  de  papel,  pelo  o  bolas  de 
nieve  para  hacer  una  sentencia  fuerte,  elegante  y  trascendente, 
con  cabida  en  el  contexto  que  le  dio  origen,  pero  hablándole  de 
frente  a  la  cara  de  quien  intenta  verlo  hacia  abajo. 


lo  insertan  en  la  genea¬ 
logía  del  Arte  Povera). 
Sus  obras  no  han  ostenta¬ 
do  la  bandera  de  la  novedad. 
Es  el  discurso  y  la  ambi¬ 
ción  trascendental  lo  que 

left 

Pelota  ponchada 
Pinched  Ball 
1993 

right 

Línea  perdida 
Lost  Line 
1993 
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A  culture  of  inventiveness  is  very  prevalent  in  many  Third 
World  countries.  It  can  be  defined  as  the  result  of  under¬ 
standing  how  things  work  and  an  ability  to  fix  daily  problems 
and  situations  with  the  meager  resources  at  hand.  In  this 
sense,  unlike  the  situation  in  the  First  World,  the  most  pre¬ 
dominant  doctrine  is  not  technology,  but  rather  immediate 
solutions  in  response  to  needs. 

The  term  "technique"  is  defined  according  to  each  specific 
case  and  decision.  It  is  not  just  an  available  (or  marketable) 
good  that  frees  the  buyer  from  the  bother  of  having  to  think. 
Moreover,  there  is  an  implicit  dignity  in  the  modest  aura  of 
certain  decisions  — mechanical  repairs,  the  recycling  of 
objects,  piracy,  the  adaptation  and  cheapening  of  imported 
concepts,  a  sense  of  humor  as  a  technical  tool,  and  so  forth. 
These  notions  are  frequently  and  inevitably  exoticized  in  a 
patronizing  way  by  technologically  advanced,  dominant  coun¬ 


tries.  Gabriel's  early  work  deflected  this  kind  of  gaze  as  it  did 
any  form  of  charitable  patronage.  His  ambitions  have  always 
been  gigantic  in  scale. 

Gabriel  isn't  the  first  or  the  only  artist  to  work  with 
discarded  materials,  nor  is  he  the  first  to  create  a  discourse  by 
making  do  and  getting  by  with  whatever  he  has  at  his  dispos¬ 
al  (moreover,  he  feels  uncomfortable  being  inserted  in  the 
genealogy  of  Arte  Povera).  His  work  has  not  wielded  the  ban¬ 
ner  of  novelty.  It  is  the  discourse  and  transcendental  ambition 
he  has  emphasized  in  his  projects  that  make  them  stand  out 
over  discreet  or  vernacular  statements  produced  with  modest 
and  random  materials. 

Gabriel's  statements,  even  when  they  are  produced  with 
minimal,  ephemeral  or  recycled  materials,  do  not  match  the 
value  (price)  of  their  components.  (The  prices  he  commands 
for  his  works  are  by  no  means  modest.)  His  simple  solutions 
are  not  a  call  for  humble  or  regional  aspirations.  The  real  chal- 
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Cuatro  bicidetas-siempre  hay  una  dirección,  1994 
perspectiva  de  la  instalación,  Kunsthalle  Zürich 
Four  Bicycles-There  is  Always  One  Direction,  1994 
installation  view,  Kunsthalle  Zürich 
1996 


above 

Meada  de  perro  sobre  la  nieve 
Dog  Urine  in  Snow 
1993 

opposite 

Piedras  en  la  reja 
Stones  in  the  Fence 
1989 


La  economía  de  sus  gestos  y  materiales,  además  de  ser  uno 
de  los  principales  hilos  conductores  del  significado  de  su  trabajo, 
ha  sido  el  credo  y  una  constante  implicación  moral  de  su  carrera. 
En  cierta  medida,  la  economía  de  forma  guizá  obedece  a  la  pasión 
que  tiene  Gabriel  por  la  literatura  de  Jorge  Luis  Borges.  En  la  prosa 
de  Borges,  las  palabras  se  articulan  una  después  de  otra  con  una 
gramática  puntual  y  una  música  necesaria.  No  sobran  ni  faltan 
letras,  ni  fonemas.  Lo  que  dice  Borges  en  sus  ensayos  cortos,  lo 
expresa  con  el  mínimo  de  palabras  para  dejarlo  perfectamente 
claro,  con  una  contundencia  casi  arrogante.  Como  en  los  ensayos 
de  Borges,  donde  basta  una  sola  idea  para  colmar  una  serie  de 
páginas  (y  posteriormente  provocar  una  cantidad  de  estudios  y 
disertaciones  de  otros  autores  al  respecto),  hay  un  potencial  en  las 


obras  de  Gabriel  en  el  que  el  señalamiento  puntual  —casi  al 
absurdo—  de  una  sola  idea,  es  capaz  de  desdoblarse  elocuente¬ 
mente  en  muchas  partes. 
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La  repercusión  del  trabajo  de  Gabriel  se  ha  dejado  sentir  en  sus 
amigos,  algunos  enemigos  y  observadores  distantes.  Esta  ha 
provocado  intentos  de  reproducir  la  estrategia  de  choque  y  asimi¬ 
lación  con  la  realidad  —aquella  con  la  que  Gabriel  por  lo  regular 
opera—  y  ha  dado  como  frecuente  resultado,  obras  derivativas  y 
de  dudosa  calidad.  Dichas  obras  o  la  Orozco,  en  vez  de  incorporar 
el  momento  e  integrar  la  obra  al  flujo  de  la  vida  diaria,  fallan  en 
el  intento  de  acercarse  a  la  realidad,  al  sólo  ponerle  a  la  obra 


lenge  and  power  of  these  minimal  or  improvised  works  consist 
in  their  ability  to  confront  the  viewer— from  any  place  on  the 
globe— with  a  forceful  questioning  that  makes  no  apology  for 
the  modest  nature  of  the  means  employed.  In  this  sense,  I  see 
a  parallel  with  the  work  of  David  Hammons.  For  Hammons, 
scraps  of  paper,  hair,  or  snowballs  are  also  enough  to  produce 
cogent,  elegant,  and  transcendent  aphorisms  that  fit  the  con¬ 
text  from  which  they  have  arisen,  confronting  and  speaking 
directly  to  the  viewer  who  might  be  tempted  to  view  them 
with  condescension. 

The  economy  of  Gabriel's  gestures  and  materials  is  an 
important  driving  force  behind  the  meaning  of  his  projects;  it 
is  the  doctrine  and  a  constant  moral  concern  of  his  life's  work. 


To  some  extent,  Gabriel's  formal  economy  might  respond  to 
his  passion  for  the  writings  of  Jorge  Luis  Borges.  In  Borges's 
prose,  words  are  sequenced  with  precise  grammar  and  a  nec¬ 
essary  music.  There  are  neither  too  many  nor  too  few  letters 
or  phonemes.  In  his  short  essays,  Borges  expresses  himself 
with  the  fewest  number  of  words  needed  to  make  an  idea  per¬ 
fectly  clear,  and  he  does  this  with  an  almost  arrogant  consis¬ 
tency.  As  in  an  essay  by  Borges,  where  a  single  idea  can  be  dis¬ 
cussed  over  a  number  of  pages  (subsequently  leading  to  a 
range  of  studies  and  dissertations  by  other  authors),  there  is  a 
potential  in  Gabriel's  works  by  which  the  precise  pinpointing 
of  a  single  idea— often  ad  absurdum  — can  eloquently  split  into 
many  fragments. 
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convencional  un  disfraz  de  realismo  emergente.  Se  han  visto  obje¬ 
tos  fácilmente  considerados  preciosos  (por  una  u  otra  razón  estéti¬ 
ca)  que  son  puestos  en  la  banqueta,  en  medio  de  un  bosque,  o  en 
un  supermercado  para  añadirles  efecto  de  realidad.  El  resultado  no 
ha  sido  más  que  el  inventario  de  las  partes.  Si  uno  tiene  una  obra 
convencional  y  la  arroja  de  modo  rígido  y  gratuito  a  la  tiranía  del 
azar;  el  resultado  va  a  ser,  una  vez  más,  sólo  una  obra  conven¬ 
cional. 

Es  el  proceso  de  reflexión  de  Gabriel  que  está  invertido  en  la 
mayoría  de  sus  trabajos,  lo  que  los  hace  necesarios  y  elocuentes, 
no  el  simple  hecho  de  que  coexistan  directamente  con  la  realidad 
cotidiana.  El  discurso  realista  de  la  obra  de  Gabriel  viene  de  la  chis¬ 
pa  que  brota  al  estrellarse  el  arte  con  la  realidad,  y  no  germinó  por 
un  complejo  de  culpa  de  que  el  arte  sea  inútil  o  distante  de  la  vida 
cotidiana  (síntoma  muy  de  los  noventa). 

8 

Sus  conceptos  más  aborrecidos  siempre  han  sido  lo  obvio,  la  gra- 
tuidad,  el  adorno  y  la  indulgencia.  Esa  fue  quizá  una  de  las  razones 
por  la  que  decreció  su  interés  por  la  pintura,  en  el  clima  eufórico 
de  fin  de  los  ochenta.  Un  cuadro  puede  ser,  una  superficie  y  un 


7 

Gabriel's  friends,  and  some  of  his  enemies  and  distant 
observers,  have  all  come  to  feel  the  repercussions  of  his  work. 
This  has  led  to  attempts  at  reproducing  the  strategy  Gabriel 
generally  employs— a  collision  with  reality  and  the  subse¬ 
quent  assimilation  thereof — often  resulting  in  derivative 
work  of  dubious  quality.  These  pieces  a  la  Orozco,  rather  than 
integrating  the  moment  and  incorporating  the  work  into  the 
flow  of  daily  life,  fail  in  their  attempt  to  approach  the  real 
when  they  disguise  their  conventionality  with  a  veneer  of 
surface  realism.  We’ve  all  seen  objects  easily  rendered  precious 
(for  one  aesthetic  reason  or  another),  placed  on  the  sidewalk, 
in  the  middle  of  a  forest,  or  in  a  supermarket  to  bestow  them 
with  the  "reality  effect."  The  resulting  work  is  no  more  than 
the  sum  of  its  parts.  If  you  take  a  conventional  piece  and 
stiffly  and  gratuitously  throw  it  to  the  fickle,  despotic  winds 
of  chance,  the  outcome  will  still  be  no  more  than  a  conven¬ 
tional  piece. 

It  is  the  process  of  reflection  invested  in  most  of  Gabriel’s 
projects  that  makes  them  necessary  and  eloquent— and  not 


asunto  que  requiera  muchas  correcciones  y  permita  algunos 
titubeos  (en  el  peor  de  los  casos,  por  supuesto). 

La  mayoría  de  sus  obras  de  1989  a  la  fecha  actual  son  más 
como  un  volado,  aunque  se  trate  de  un  volado  donde  la  moneda 
se  parta  en  el  aire  y  tenga  múltiples  caras  para  caer.  Es  en  realidad 
el  hecho  de  lanzar  la  moneda  y  poner  la  apuesta,  lo  que  define  el 
proceso  e  implica  el  reto.  Esta  suerte  que  se  invierte  al  hacerlas, 
también  encara  al  espectador.  Tanto  en  sus  intervenciones  inmedia¬ 
tas  y  simples,  como  en  las  obras  que  requieren  manufactura  com¬ 
plicada,  no  deja  ver  reiteraciones  hedonistas,  ni  revela  más  sobre 
el  proceso  de  creación,  de  lo  que  es  necesario  en  las  obras  (más  allá 
del  autor)  para  definirse. 

A  veces,  es  el  proceso  mismo  lo  que  las  define.  Tomemos  por 
ejemplo,  Hasta  encontrar  otra  Schwalbe  amarilla  (1995);  la  mone¬ 
da  está  suspendida  en  el  aire,  la  obra  no  se  concluye  cada  vez  que 
el  artista  encuentra  otra  motocicleta  igual  a  la  suya,  sino  que  nos 
muestra  cómo  se  abre  otra  poslblldad  más,  y  se  prolonga  el  juego 
azaroso.  En  otros  casos,  siguiendo  este  orden  de  ¡deas,  la  suerte 
cae  partida  en  pedazos  develando  la  evidencia  de  su  conclusión. 
En  una  obra  tal  como  Cinco  problemas  (1992),  el  enfrentamiento  o 
coincidencia  entre  el  objeto  que  reposaba  a  la  espera  y  aquel  otro 
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Cinco  problemas 
Five  Problems 

1992 

bottom 

Búho 

Owl 

1993 

the  simple  fact  that  they  directly  coexist  with  everyday  reality. 
The  realistic  discourse  of  his  work  issues  from  that  spark  cre¬ 
ated  when  art  collides  with  reality;  when  it  doesn't  simply 
arise  from  feelings  of  guilt  that  art  might  be  useless  or  foreign 
to  daily  life  (a  symptom  characteristic  of  the  1990s). 

8 

Gabriel  despises  the  notions  of  gratuitousness  and  ornament, 
or  of  indulging  in  the  obvious.  This  was  perhaps  one  reason 
why,  in  the  euphoric  climate  of  the  late  1980s,  his  interest  in 
painting  waned.  A  painting,  at  worst,  can  be  a  surface  and  a 
subject  that  requires  many  corrections  while  allowing  for  a 
certain  amount  of  hesitation. 

Most  of  Gabriel’s  works  from  1989  to  the  present  are  con¬ 
ceptually  more  like  a  flip  of  the  coin,  a  coin  in  mid-air  that 
shatters  into  multiple  fragments.  In  fact,  it  is  the  act  of  throw¬ 
ing  the  coin  and  placing  the  bet  that  defines  the  process  and 
implies  the  challenge.  The  wager  invested  in  art-making  is  the 
same  that  faces  the  viewer.  In  his  simple,  immediate  interven¬ 
tions,  as  well  as  in  pieces  that  require  more  complicated  man- 
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que  el  artista  le  colocó  encima  (¿o  será  acaso  que  así  los  encon¬ 
tró?)  no  abre  la  ecuación  permitiendo  el  matrimonio  momentáneo 
entre  cualquier  par  de  objetos  ¡necuables.  Al  contrario,  muestra 
con  una  claridad  contundente  —aunque  absurda  y  aleatoria—  que 
no  hay  lugar  para  un  sexto  problema,  o  que  estos  cinco  no  son 
iguales  a  otros  cinco.  Tampoco  significa  que  al  concluirse  la  obra  se 
cierre  sobre  sí  misma  (lo  que  la  haría  estática  y  prescindible),  el 
reto  y  la  jugada  implicados  en  el  proceso  —y  expresados  en  la 
foto—  conservan  la  delicada  inestabilidad  de  la  duda  o  la  suerte 
que  les  dio  origen. 

9 

Hubo  un  momento,  a  principios  de  los  noventa,  en  que  el  trabajo 
de  Gabriel  parecía  encajar  en  toda  fórmula  curatorial.  Naturaleza- 
artificio,  crudo-cocido,  épico-doméstico,  fotografía-escultura, 
acto-testimonio,  nomadismo-globalismo,  etc.  Su  presencia  en  sona¬ 
das  exposiciones,  y  megaexposiciones  colectivas  internacionales 
comenzó  a  ser  frecuente  y  parecía  convertirse  en  el  comodín  de  las 
—  en  ocasiones  llamadas—  exposiciones  individuales  de  curador. 
Los  respectivos  intentos  por  descifrar,  describir  y  clasificar  su  obra 
vinieron  paralelos  a  la  ola  de  exposiciones.  (También  paralela  a  esta 

Aliento  sobre  piano 
Breath  on  Piano 
1993 

ufacturing,  Gabriel  rules  out  any  hedonistic  reiterations.  He 
reveals  no  more  about  the  process  of  creation  than  what  is 
necessary  for  the  pieces  (independent  of  their  maker)  to  define 
themselves. 

Sometimes,  it  is  process  itself  that  defines  them.  Until  You 
Find  Another  Yellow  Schwalbe  (1995)  is  a  case  in  point.  The  coin 
remains  suspended  in  mid-air  because  the  work  does  not  con¬ 
clude  each  time  the  artist  encounters  another  motorcycle 
identical  to  his;  instead,  we  are  shown  how  another  possibility 
opens  up,  allowing  the  game  of  chance  to  continue.  In  other 
cases,  following  this  line  of  thought,  fortune  falls,  shattered 
into  pieces  that  reveal  a  conclusion.  In  Five  Problems  (1992), 
there  is  a  confrontation  or  coincidence  between  an  object  at 
rest  and  another  the  artist  has  placed  on  top  of  it  (or  did  he 
perhaps  find  them  that  way?)  This  does  not  lead  to  an  equa¬ 
tion  allowing  for  the  momentary  marriage  of  any  other  pair  of 
disparate  objects.  On  the  contrary,  it  shows  with  striking— 
though  absurd  and  random— clarity  that  there  is  no  place  for 
a  sixth  problem,  or  that  these  five  are  not  equal  to  any  other 
five  problems.  But,  once  resolved,  this  does  not  mean  the 
work  will  close  in  on  itself  (something  that  would  make  it 


demanda  curatorial,  es  la  emergencia  de  cantidad  de  artistas  para 
ilustrar  las  nuevas  teorías  y  osadías  de  los  amigables  dictadores  del 
arte  contemporáneo.) 

Gabriel  siempre  ha  sido  muy  cuidadoso  con  cuanto  dice  sobre 
sí  mismo.  De  hecho  no  le  gusta  hablar  de  sí  o  de  su  obra  en  públi¬ 
co.  Esto  ha  sido  en  ocasiones  criticado  como  un  gesto  de  evasión, 
criptitud  y  hermetismo.  Yo  pienso  que  esta  actitud,  si  bien  críptica 
o  hermética,  ha  sido  muy  saludable  y  fértil  en  el  sentido  de  que, 
sobre  todo  en  los  primeros  textos  importantes  publicados  sobre  él, 
parecía  haber  en  los  autores  un  asombro  equiparable  al  del  artista 
al  realizar  sus  obras,  o  al  del  público  al  descubrirlas. 

Había  en  esos  momentos,  como  lo  sigue  habiendo  en  gran 
medida,  una  gran  reticencia  de  parte  de  las  obras  de  Gabriel  para 
ser  descifradas  e  higiénicamente  clasificadas  en  el  catálogo  de 
obra  finisecular.  Los  acertijos  y  referencias  que  presentaba  su  obra 
temprana  (los  registros  fotográficos  de  acciones  simples  o  las 
esculturas  improvisadas  en  sitio)  eran  demasiado  inmediatos, 
directos  y  reveladores  como  para  ser  explicados  o  deconstruidos  con 
las  típicas  herramientas  de  la  retórica,  o  aquellas  disponibles  en  el 
archivo  de  referencias  arte-históricas. 

En  el  caso  del  único  libro  que  se  ha  publicado  sin  texto  alguno 


static  and  expendable):  the  challenge  and  play  implicit  in  the 
process— and  explicit  in  the  photograph— maintain  the  deli¬ 
cate  instability  of  the  doubt  or  chance  that  gave  rise  to  them. 

9 

There  was  a  time,  in  the  early  1990s,  when  Gabriel's  work 
seemed  to  suit  every  curatorial  formula— nature-artifice,  raw- 
cooked,  epic-domestic,  photography-sculpture,  act-testimony, 
nomadism-globalism,  etc.  His  name  began  to  turn  up  fre¬ 
quently  in  connection  with  much  talked-about  shows  and 
international  blockbusters,  and  he  seemed  to  become  the 
automatic  choice  for— what  are  often  called  — curated  solo 
shows.  The  successive  attempts  to  decipher,  describe  and 
classify  his  work  paralleled  the  wave  of  exhibitions.  (Another 
phenomenon  that  paralleled  this  increase  in  curatorial 
demand  was  the  emergence  of  a  number  of  artists  whose  work 
served  to  illustrate  the  bold  new  theories  formulated  by  these 
friendly  dictators  of  contemporary  art.) 

Gabriel  has  always  been  very  careful  about  how  much  he 
says  about  himself.  In  fact,  he  doesn't  like  speaking  about 
himself  or  his  work  in  public.  This  has  sometimes  been  criti- 
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Sala  de  espera 
Waiting  Chairs 


Comedor  en  Tepoztlán 
Diner  in  Tepoztlán 
1995 


C Triunfo  de  la  libertad  No.  18,  Tlalpan,  C.P.  14000)  esto  es  más  que 
evidente.  Recuerdo  nítidamente  la  primera  vez  que  lo  hojeé  y  al 
terminar  con  la  última  página  (o  al  revés  con  la  primera,  que  sería 
lo  mismo)  me  invadió  una  sensación  de  no  necesitar  hacer  pre¬ 
guntas  ni  comentarios,  de  tener  todo  perfectamente  claro  y  no 
querer  buscar  ni  ofrecer  explicaciones.  (Por  supuesto,  ese  gesto 


que  se  dibujó  en  mi  cara  —que  tanto  María  como  Gabriel 
entendieron  perfectamente—  aunque  tal  vez  más  apropiado  y 
elocuente  que  estas  líneas,  sería  imposible  conservarlo  o  recrearlo 
en  este  momento  para  el  lector.) 

Esta  reticencia  a  ser  descifrado  —como  la  de  un  rompecabezas 
que  se  resiste  a  tener  una  sola  configuración—  aunque  compartida, 


cized  as  an  evasive,  cryptic,  and  hermetic  gesture.  It  seems  to 
me  that  this  attitude,  if  indeed  cryptic  or  hermetic,  has  been 
very  healthy  and  fruitful,  for  it  appears  to  have  led  writers— 
above  all  in  the  first  important  texts  published  about  Gabriel's 
work— to  experience  the  same  wonder  that  compelled  the 
artist  to  produce  his  work,  or  what  viewers  felt  upon  first  dis¬ 
covering  it. 

Both  then  and  to  some  extent  now,  Gabriel's  work  has  been 
emphatically  reticent  in  the  face  of  interpretive  efforts  and 
hygienic  classifications  in  the  catalog  of  end-of-the-millennium 
trends.  The  riddles  and  references  of  his  early  pieces  (photo¬ 
graphic  records  that  documented  simple  actions  or  sculptures 
improvised  in  situ)  were  too  immediate,  direct,  and  revealing 
to  be  explained  or  deconstructed  by  the  typical  tools  of  rhetoric. 


or  those  readily  extracted  from  the  archives  of  art  history. 

This  is  more  than  evident  in  the  case  of  Gabriel's  only 
book  to  be  published  without  any  appeal  to  a  text  ( Triunfo  de 
la  libertad  No.  18,  Tlalpan,  C.P.  14000).'  I  clearly  remember  the 
first  time  I  flipped  through  it:  when  I  reached  the  last  page  (or 
the  other  way  around,  the  first,  which  would  have  amounted 
to  the  same  thing),  I  was  overwhelmed  by  the  feeling  that 
there  was  no  need  to  ask  questions  or  make  comments,  that 
everything  was  perfectly  clear,  and  that  I  didn't  want  to  seek 
or  provide  explanations.  (Of  course,  the  expression  on  my 
face  Gabriel  and  Maria  understood  perfectly — was  perhaps 
more  appropriate  and  eloquent  than  these  lines,  but  it  would 
of  course  be  impossible  to  preserve  or  recreate  it  at  this  point  for 
the  reader.) 
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de  parte  de  las  obras  y  por  parte  del  creador,  no  se  podría  decir 
que  es  una  y  la  misma.  Más  bien  es  Independiente,  como  un  acuer¬ 
do  de  mutua  secrecía.  Por  un  lado,  Gabriel  evade  y  distrae  los 
intentos  y  deseos  para  adivinarse  o  autoparodiarse  como  creador, 
y  por  otro  —y  de  manera  independiente—,  las  obras  posan  frente 
al  espectador  (y  el  primero  de  todos  es  siempre  él  mismo)  con 
un  afán  propio  de  ser  una  y  muchas  cosas  a  la  vez.  Gabriel  ha 
aprendido  a  valorar  esto  con  paciencia  como  uno  de  los  fuertes  de 
su  proceso  creativo. 

Los  que  insisten  en  observar  y  juzgar  a  Gabriel  sólo  como 
fenómeno,  es  decir  como  una  construcción  de  —o  para—  los 
medios  de  difusión  y  de  los  mecanismos  del  arte  contemporáneo, 
no  sólo  observan  el  fenómeno  (aquí  sí,  en  la  verdadera  acepción 
del  término)  con  un  solo  ojo,  sino  están  entendiendo  el  juego  a 
medias  y  se  están  yendo  a  casa  con  las  manos  vacías  y  sin  diver¬ 
tirse.  Del  mismo  modo,  el  ojo  del  puritanismo  estético  a  solas  — 
aislado  del  contexto  y  sus  implicaciones  inmediatas,  así  como  de  la 
difusión  y  las  posibles  repercusiones—  resulta  no  sólo  insuficiente 
al  observar  la  obra  de  Gabriel,  sino  también  injusto. 

A  cualquier  artista  le  afectan  los  accidentes  de  su  carrera,  las 
coincidencias,  las  implicaciones  económicas,  y  la  expectativa  que 

Comedor  en  el  camino 
Roadside  Diner 
1993 

Though  the  works  and  their  maker  can  both  be  said  to 
resist  deciphering— like  a  puzzle  that  refuses  to  conform  to  a 
single  configuration— these  resistances  are  not  one  and  the 
same.  Instead,  they  remain  independent,  united  in  a  mutual 
pact  of  secrecy.  On  the  one  hand,  Gabriel  evades  and  distracts 
his  desire  for  self-parody  or  his  own  attempts  at  outguessing 
himself;  on  the  other  hand,  the  works  independently  pose 
before  the  viewer  (and  the  first  to  be  cast  in  the  role  of  viewer 
is  always  Gabriel  himself),  fulfilling  their  own  urge  to  be  one 
and  many  things  at  once.  Gabriel  has  patiently  learned  to 
value  this  as  one  of  the  fortes  of  his  creative  process. 

Those  who  insist  on  seeing  and  judging  Gabriel  as  simply 
a  phenomenon,  that  is  to  say  a  construct  of— or  for— the 
mechanisms  and  means  of  distribution  within  contemporary 
art,  are  only  understanding  part  of  the  game,  not  enjoying 
themselves,  and  going  home  empty-handed.  Likewise,  to 
observe  Gabriel' s  work  from  an  aesthetically  puritanical 
standpoint— removed  from  any  discussion  of  context  and  its 
immediate  implications,  or  distribution  and  its  possible  reper¬ 
cussions— is  not  only  inadequate  but  unjust. 


genera  en  los  diferentes  públicos.  Gabriel  reacciona  e  incluye  — 
siempre—  dichas  circunstancias  en  su  obra  de  un  modo  peculiar. 
Generalmente  busca  incorporar  ésto  muy  adentro  en  el  significado 
de  la  obra.  Sus  reacciones  no  han  sido  producto  de  una  simple 
estrategia  de  choque  —cabe  recordar  que  el  homenaje  crítico  y  el 
punk  académico  no  son  su  estilo—  que  intente  desestabilizar,  de 
manera  obvia,  la  expectativa  del  público.  Gabriel  no  subestima  así 
al  oponente,  como  tampoco  ignora  dentro  de  su  obra,  el  hecho  de 
jugar  en  un  estadio  lleno,  vacío,  con  el  público  a  favor,  o  el  escep¬ 
ticismo  en  contra. 

10 

Casi  todo  el  tiempo,  Gabriel  tiene  algún  libro  de  Borges  sobre  su 
buró.  En  varias  ocasiones  lo  he  encontrado  abierto  en  el  siguiente 
poema  por  H.  Gering  del  Anhang  zur  Heimskringla  (1893): 

El  enemigo  generoso 

Magnus  Bardford,  en  el  año  de  1102,  emprendió  la  conquista 
general  de  los  reinos  de  Irlanda,  se  dice  que  la  víspera  de  su 
muerte,  recibió  este  saludo  de  Muirchertach,  rey  en  Dublin. 
Que  en  tus  ejércitos  militen  el  oro  y  la  tempestad,  Magnus 


Any  artist  is  affected  by  random  events  in  his  or  her  pro¬ 
fessional  life— by  coincidences,  economic  implications,  and  by 
the  expectations  he  or  she  generates  among  different  audi¬ 
ences.  Gabriel  always  reacts  and  incorporates  these  circum¬ 
stances  into  his  work  in  a  particular  fashion.  Generally  he 
seeks  to  include  them  deep  within  the  work's  meaning.  His 
gestures  and  responses  are  not  the  result  of  simple  shock  tac¬ 
tics  that  attempt  to  destabilize,  in  an  obvious  manner,  the 
public's  expectations— we  need  only  recall  that  critical  trib¬ 
utes  and  academic  punk  are  not  his  style.  Gabriel  does  not 
underestimate  his  opponent  in  this  way,  nor  does  he  ignore 
certain  issues— whether  he's  playing  to  a  packed  or  empty 
stadium;  whether  the  crowd  is  on  his  side  or  skeptical  and 
against  him. 

10 

Gabriel  almost  always  has  Borges  books  on  his  bedside  table. 
On  several  occasions  I  have  seen  one  of  them  open  to  this 
poem  by  H.  Gering  from  Anhang  zur  Heimskringla  (1893): 
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Bardford.  /  Que  mañana,  en  los  campos  de  mi  reino,  sea 
feliz  tu  batalla.  /  Que  tus  manos  de  rey  tejan  terribles  la 
tela  de  la  espada.  /  Que  sean  alimento  del  cisne  rojo  los  que 
se  oponen  a  tu  espada.  /  Que  te  sacien  de  gloria  tus  muchos 
dioses,  que  te  sacien  de  sangre.  /  Que  de  tus  muchos  días 
ninguno  brille  como  el  día  de  mañana.  /  Porque  ese  día 
será  el  último.  Te  lo  juro,  rey  Magnus.  /  Porque  antes  que 
se  borre  su  luz,  te  venceré  y  te  borraré,  Magnus  Bardford. 


The  Magnanimous  Enemy 

Magnus  Bardford,  in  the  year  1102,  undertook  the  general 
conquest  of  kingdoms  of  Ireland;  it  is  said  that  on  the  eve 
of  his  death  he  received  this  greeting  from  Muirchertach, 
king  of  Dublin: 

May  gold  and  the  storm  fight  along  with  you  in  your  armies, 
Magnus  Bardford.  /  Tomorrow,  in  the  fields  of  my  kingdom, 
may  you  have  a  happy  battle.  /  May  your  kingly  hands  be 
terrible  in  weaving  the  sword-stuff.  /  May  your  many  gods 
glut  you  with  glory,  may  they  glut  you  with  blood.  / 
Victorious  may  you  be  in  the  dawn,  king  of  Ireland.  /  Of 
your  many  days  may  none  shine  bright  as  tomorrow.  / 
Because  that  day  will  be  the  last.  I  swear  it  to  you,  King 
Magnus.  /  For  before  its  light  is  blotted,  I  shall  vanquish  you 
and  blot  you  out,  Magnus  Bardford. 


Se  conoce  por  fuentes  no  muy  confiables,  que  el  General 
Morelos  —en  un  extraño  gesto  de  humanidad  y  pedantería- 
regaló  una  moneda  de  oro  a  cada  uno  de  los  soldados  que  lo  iban 
a  fusilar.  Gabriel  hace  lo  mismo.  Le  gusta  picar  y  provocar  al  opo¬ 
nente  para  que  dé  su  mejor  partido.  Que  juegue  bien  y  que  juegue 
recio,  para  sublimar  el  juego  al  momento  de  distribuir  la  cuenta. 

Con  sus  obras,  y  el  hilo  que  las  conduce,  regala  a  sus  simpa¬ 
tizantes,  compatriotas  u  oponentes,  a  los  que  intentan  fusilarlo 
a  cada  oportunidad,  o  aquellos  que  creen  haberla  descifrado, 
la  moneda  preciosa  del  asombro. 

NOTAS 

1.  Gabriel  Orozco,  Triunfo  de  la  Libertad,  No.  7 8,  Tlalpan,  C.P.  14000, 
editado  por  Hans  Ulrich  Obrist  (Stuttgart:  Oktagon,  1996). 

2.  Jorge  Luis  Borges,  El  hacedor  (Buenos  Aires:  Alianza  Editorial, 

Emecé  Editores,  i960),  148. 


Perro  durmiendo 
Sleeping  Dog 
1990 

Certain  unreliable  sources  claim  that  General  Morelos— in 
a  strangely  humane  and  pedantic  gesture  — offered  a  gold  coin 
to  each  of  the  soldiers  on  the  firing  squad  that  executed  him. 
Gabriel  does  the  same.  He  likes  to  provoke  and  goad  his  oppo¬ 
nents  into  giving  it  their  best  shot,  into  playing  well  and  play¬ 
ing  hard;  into  sublimating  the  game  in  its  final  moment. 

To  his  sympathizers,  compatriots  and  opponents,  to  those 
who  try  to  shoot  him  down  at  every  opportunity,  or  to  those 
who  think  they  might  have  him  finally  figured  out,  Gabriel 
Orozco  offers  by  way  of  his  works  and  the  links  running 
through  them— the  priceless  coin  of  wonder. 

NOTES 

1.  Gabriel  Orozco,  Triunfo  de  la  Libertad,  No.  18,  Tlalpan,  C.P.  14000, 
ed.  Hans-Ulricht  Obrist  (Stuttgart:  Oktagon,  1996). 

2.  Jorge  Luis  Borges,  Dreamtigers,  trans.  Mildred  Boyer 

and  Harold  Morland  (Austin:  University  of  Texas  Press,  1964),  92. 
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"Gabriel  Orozco:  Photogravity," 
perspectivas  de  la  instalación,  Philadelphia  Museum  of  Art 
"Gabriel  Orozco:  Photogravity," 
installation  views,  Philadelphia  Museum  of  Art 

1999 


Gabriel  Orozco: 

La  escultura  de  la  vida  cotidiana 


BENJAMIN  H.D.  BUCHLOH 


Gabriel  Orozco: 

The  Sculpture  of  Everyday  Life 


Traducción  de 
ISABELLE  MARMASSE 


Toda  la  producción  escultórica  de  los  últimos  treinta  años  se 
encuentra,  consciente  o  inconscientemente,  suspendida  entre  dos 
reinos  y  registros  de  articulación:  por  un  lado,  está  ubicada  entre 
las  instituciones  de  la  esfera  pública  burguesa,  ya  sea  como  un 
objeto  en  el  museo  o  en  el  mítico  dominio  del  "espacio  público", 
donde  pretende  asumir  todas  las  funciones  tradicionales  del  "monu- 
umento",  y  donde  procura  efectuar  actos  de  recepción  colectiva 
simultánea  y  de  conmemoración  histórica. 

Por  el  otro,  la  escultura  está  ubicada  entre  las  míticas  pero  a  la 
vez  más  poderosamente  "reales", 
dimensiones  de  la  industria  de 
la  cultura  y  del  espectáculo,  el 
mundo  de  "objetos"  y  "signos" 
producidos  de  manera  industrial 
y  como  tal  opera  en  el  campo 
de  la  interpelación  ideológica. 

Mientras  parece  evidente  que 
el  conflicto  entre  las  dos  esferas 
de  la  experiencia  del  objeto  ha 
sido  intensificado  en  las  estruc¬ 
turas  contradictorias  de  la  pro¬ 


ducción  escultórica  de  la  posguerra,  las  diferencias  fundamentales 
entre  estos  dos  modelos-objetos  y  sus  respectivas  esferas  de  recep¬ 
ción  apenas  han  sido  reconocidas. 

Más  que  suponer  una  experiencia  de  la  escultura  unificada, 
transhistórica,  como  un  objeto  discursivo,  podría  parecer  necesario 
proponer  dos  modelos  opuestos  de  recepción.  El  primero  alegaría 
que  la  escultura  continúa  funcionando  en  un  espacio  de  relativa 
autonomía  discursiva  e  institucional.  Como  tal,  generaría  formas 
en  apariencia  neutrales  de  experiencia  estética,  determinada  pri¬ 
mordialmente  por  problemas  de 
especificidad  escultórica  y  la 
fenomenología  de  la  percepción 
(por  ejemplo,  la  obra  de  los 
minimalistas  hasta  Richard 
Serra).  El  segundo  modelo  re¬ 
conocería  que  la  escultura  en 
la  esfera  pública  —como  todas 
las  otras  formas  discursivas— 
opera  continuamente  dentro  de 
los  espacios  e  instituciones  de 
la  ideología  y  como  tal  no  sólo 


¿Por  qué  será  que  después  de  que  la  publicidad  ha 
dado  al  mundo  tantas  criaturas  excepcionales  no  ha 
entrado  aún  al  reino  de  la  escultura?  La  publicidad, 
cuyos  panorámicos  dotan  a  nuestros  paisajes  de 
grandeza  y  cuya  presencia  acentúa  la  majestuosidad 
de  las  montañas,  de  las  praderas  y  del  océano. 

Me  encantaría  ver  un  bebé  Cadum,  hecho  de  pórfiro, 
saliendo  de  una  bañera  hecha  de  mármol. . . 
o  tal  vez  a  la  pequeña  niña  que  anuncia  el  Chocolate 
Meunier,  esculpida  en  granito  y  hueso, 
recargándose  en  las  paredes. 


Dos  latas  de  basura  alzadas 
Two  Trashcans  Up 
1998 


All  sculptural  production  in 
the  last  thirty  years  finds 
itself  knowingly  or  naively  sus¬ 
pended  between  two  realms 
and  registers  of  articulation. 

On  the  one  hand,  it  is  posi¬ 
tioned  within  the  institutions 
of  the  bourgeois  public  sphere, 
as  an  object  either  in  the  muse¬ 
um  or  in  the  mythical  domain 

of  "public  space,"  where  it  claims  to  assume  all  of  the  tradi¬ 
tional  functions  of  the  "monument"  and  pretends  to  enable 
acts  of  simultaneous  collective  reception  and  historical 
commemoration. 

On  the  other,  sculpture  is  positioned  within  the  equally 
mythical  but  more  powerfully  "real"  dimensions  of  the  culture 
industry  and  of  spectacle,  the  world  of  industrially  produced 
"objects"  and  "signs,"  and  as  such  it  operates  in  the  field  of 
ideological  interpellation.  While  it  seems  evident  that  the  con¬ 
flict  between  the  two  spheres  of  object  experience  has  been 
intensified  in  the  contradictory  structures  of  postwar  sculp¬ 


Why  should  it  be  that  advertising,  which  has  endowed 
the  modern  world  with  so  many  unexpected  creatures, 
has  yet  to  have  entered  the  domain  of  statuary: 
advertising,  whose  billboards  bestow  such  grandeur 
on  the  landscape  and  whose  presence 
accentuates  the  majesty  of  mountains,  meadows, 
oceans.  I  would  love  to  see  a  Cadum  baby  in  porphyry 
rising  from  a  marble  basin...  or  the  little  Meunier 
Chocolate  girl  in  granite  and  ivory,  leaning  against 
the  walls. 

Robert  Desnos, 

l 

" Pygmalion  et  le  Sphinx,"  1930 


tural  production,  the  funda¬ 
mental  differences  between 
these  two  object-models  and 
their  respective  spheres  of 
reception  have  hardly  been 
recognized. 

Rather  than  presuming 
a  unified,  transhistorical  expe¬ 
rience  of  sculpture  as  a  discursive 
object,  it  appears  necessary  to 
propose  two  opposing  models  of  reception.  The  first  would 
argue  that  sculpture  continues  to  function  in  a  space  of  rela¬ 
tive  discursive  and  institutional  autonomy.  As  such  it  would 
generate  seemingly  neutral  forms  of  aesthetic  experience, 
primarily  determined  by  problems  of  sculptural  specificity 
and  the  phenomenology  of  perception  [e.g.,  the  work  of  the 
Minimalists  up  to  Richard  Serra).  The  second  model  would  rec¬ 
ognize  that  sculpture  in  the  public  sphere— like  all  other 
discursive  forms— operates  incessantly  within  the  spaces 
and  institutions  of  ideology  and  as  such  communicates 
notonly  (if  at  all)  in  a  field  of  pure  perception  but  also 
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comunica  —si  es  que  comunica—  en  un  campo  de  pura  percep¬ 
ción  sino  también  —si  no  es  que  exclusivamente—  en  un  espacio 
de  interpelación.2  Si  usamos  el  término  "pública"  nos  referimos  a  la 
tradición  de  teorizar  la  experiencia  pública  tal  como  está  desarrollada 
en  los  escritos  de  Jürgen  Habermas,  argumentando  que  las  insti¬ 
tuciones  y  las  prácticas  discursivas  en  las  sociedades  democráticas, 
construyen  la  subjetividad  así  como  determinan  las  formas  de 
percepción,  articulación  e  interacción  del  sujeto.  Evidentemente, 
la  producción  vanguardista  —si  bien  sólo  es  dubitativamente 
considerada  por  Habermas—  sería  la  primera  en  verse  afectada  por 
las  transformaciones  estructurales  que  ocurren  dentro  de  la  esfera 
pública.  Esto  se  aplicaría  entonces,  aún  más,  a  aquéllas  prácticas 
de  la  producción  cultural  que  han  sido  tradicionalmente  destinadas 
a  funcionar  como  exhibición  pública,  instrucción  y  conmemoración 
(aún  si  en  la  mayoría  del  los  casos  como  la  conmemoración  del 
régimen). 

Si  usamos  "mítico"  en  la  discusión  de  los  términos  "esfera 
pública"  y  "espacio  público,"  lo  definimos  al  principio  como  la  concep¬ 
ción  más  tradicional  del  mito,  aludiendo  a  las  formas  de  experien¬ 
cia  colectiva  simultánea  en  rápida  desaparición,  tradicionalmente 
asociadas  con  las  definiciones  de  la  esfera  pública,  en  los  modelos 


(if  not  exclusively)  in  a  space  of  interpellation.2  If  we  use  the 
term  "public,"  we  refer  to  the  tradition  of  theorizing  public 
experience  developed  in  the  writings  of  Jürgen  Habermas:  an 
argument  that  institutions  and  discursive  practices  in  democ¬ 
ratic  societies  construct  subjectivity  as  much  as  they  deter¬ 
mine  the  subject's  forms  of  perception,  articulation  and  inter¬ 
action.  Evidently,  avant-garde  production— if  only  hesitating¬ 
ly  considered  by  Habermas— would  be  the  first  to  be  affected 
by  structural  transformations  occurring  within  the  public 
sphere.  This  then  would  apply  all  the  more  to  those  practices 
of  cultural  production  which  had  been  traditionally  assigned 
to  function  as  public  display,  instruction,  and  commemoration 
(even  if  mostly  as  the  commemoration  of  rule). 

If  we  use  "mythical"  in  the  discussion  of  the  terms  "pub¬ 
lic  sphere"  and  "public  space,"  we  define  it  at  first  as  the  more 
traditional  concept  of  myth,  hinting  at  the  rapidly  disappearing 
forms  of  simultaneous  collective  experience  traditionally 
associated  with  definitions  of  the  public  sphere,  and  at  the 
vanishing  models  of  communication,  conventions  of  percep¬ 
tion,  and  institutions  of  social  interaction.  If  we  use  the  term 
"mythical"  in  the  discussion  of  the  sculptural  sign,  however,  it 


de  comunicación  en  vías  de  desaparición,  las  convenciones  de  per¬ 
cepción  y  las  instituciones  de  interacción  social.  Sin  embargo,  si 
usamos  el  término  "mítico"  en  la  discusión  del  signo  escultórico, 
éste  se  refiere  a  un  concepto  más  preciso,  abarcando  tanto  la 
definición  lingüística  y  semiótica  de  Roland  Barthes  como  una 
forma  particular  estructural  e  ideológica,  como  la  inserción  de  una 
dimensión  económica  en  el  concepto  del  signo  de  cuando  Jean 
Baudrillard  lo  redefine  como  "valor  de  intercambio". 

En  lo  sucesivo  intentaremos  esbozar  una  discusión  del  traba¬ 
jo  de  Gabriel  Orozco,  basada  en  la  hipótesis  de  que  estos  tres  con¬ 
ceptos  de  la  percepción  del  público  de  la  producción  del  objeto  — 
mito,  valor  de  intercambio  e  interpelación—  de  hecho  podrían 
esclarecer  las  formas  específicas  de  producción  escultórica  que 
emergen  en  la  última  década  del  siglo  XX. 

Se  hace  difícil  determinar  las  circunstancias  históricas  exactas 
durante  las  cuales  el  objeto  escultórico  se  divide  en  residuos 
opuestos,  perceptibles,  y  por  primera  vez  cuestionamientos  se 
manifestan.  Es  menos  difícil,  sin  embargo,  el  describir  la  gran  varie¬ 
dad  de  síntomas  entre  los  cuales  la  historia  de  la  escultura  del  siglo 
XX  afirma  la  crisis  actual  entre  las  dos  esferas  —el  primero  de  estos 
ejemplos  sería  obviamente  el  momento  en  que  la  escultura  se 

Jerga  pellizcada 
Pinched  Mop 
1998 

refers  to  a  more  precise  concept,  encompassing  both  Roland 
Barthes's  linguistic  and  semiotic  definition  as  a  particular  struc¬ 
tural  and  ideological  form  as  well  as  Jean  Baudrillard's  insertion 
of  an  economic  dimension  into  the  concept  of  the  sign, 
redefining  it  as  "sign  exchange  value." 

In  this  text  I  will  attempt  to  sketch  out  a  discussion  of  the 
work  of  Gabriel  Orozco,  based  on  the  hypothesis  that  these 
three  concepts  of  the  public  perception  of  object  production- 
myth,  exchange  value,  and  interpellation— could  in  fact  clarify 
the  specific  forms  of  sculptural  production  emerging  in  this 
last  decade  of  the  twentieth  century. 

It  is  difficult  to  ascertain  the  exact  historical  circum¬ 
stances  during  which  the  splitting  of  the  sculptural  body  into 
the  two  opposing  halves  of  residual,  perceptual  object  and 
emerging  sign  of  interpellation  first  occurred.  It  is  less  diffi¬ 
cult,  however,  to  describe  the  wide  variety  of  symptoms  within 
the  history  of  twentieth-century  sculpture  that  attest  to  the 
actual  crisis  between  the  two  spheres.  The  first  such  instance 
would  obviously  be  the  moment  when  sculpture  increasingly 
assimilated  itself  within  the  body  of  the  commodity,  eventually 
becoming  congruent  with  it:  unfailingly  we  know  that  this 
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asimila  cada  vez  más  a  la  estructura  del  mercado  y  con  el  tiempo 
se  vuelve  congruente  con  él:  sin  duda  sabemos  que  esta  articu¬ 
lación  es  uno  de  los  grandes  logros  del  readymade  de  Marcel 
Duchamp.  Pero,  ¿cómo  identificamos  el  momento  histórico  poste¬ 
rior  en  el  que  la  escultura  misma  se  transforma  del  objeto  al  signo 
publicitario,  aún  si  el  objeto  se  anuncia  sólo  como  una  escultura 
pura  y  tradicional,  existiendo  supuestamente  fuera  del  mercado  y 
el  signo  publicitario,  como  en  los  incontables  ejemplos  recientes 
de  escultura  tradicional  trivial? 

Obviamente  Duchamp  ya  había  probado  la  viabilidad  de  la 
imagen  publicitaria  (por  ejemplo  en  Apolinére  Enameled,  1916-17) 
como  una  matriz  o  una  pauta  para  pintar,  en  el  cual  todas  y  cada 
una  de  las  características  de  la  intervención  estética  estarían  con¬ 
tenidas  y  suspendidas  como  un  fósil  de  la  vida  pasada  en  su  encar¬ 
celamiento  petrificado. 

Aún  así,  uno  de  los  aspectos  cruciales  de  Brillo  Box  de  Andy 
Warhol  en  1964  es  indudablemente  el  de  sobreponer  dos  tradi¬ 
ciones  escultóricas  opuestas  y  el  de  hacer  un  híbrido  con  ellas,  con 
la  inexorable  lógica  del  signo  publicitario:  ante  todo  el  paradigma 
reductivista  (geométrico/estereométrico)  aparece  aquí  una 
vez  más  —en  el  momento  cumbre  en  que  el  minimalismo 


Cotos  y  sandías 
Cats  and  Watermelons 
1992 

articulation  is  one  of  the  great  achievements  of  Marcel 
Duchamp's  readymades.  But  how  do  we  identify  the  subse¬ 
quent  historical  moment  when  sculpture  itself  will  be 
completely  transformed  from  the  object  into  the  sign  of 
advertisement,  even  if  the  object  advertises  only  itself  as  pure 
and  traditional  sculpture  supposedly  existing  outside  of  the 
commodity  and  the  advertisement  sign,  as  in  the  countless 
recent  examples  of  trivial,  traditional  sculpture? 

Obviously  Duchamp  had  already  tested  the  viability  of 
the  advertisement  image  (for  example  in  Apolinére  Enameled, 
1916-17)  as  a  matrix  or  template  for  painting  within  which  each 
and  every  feature  of  aesthetic  intervention  would  be  con¬ 
tained  and  suspended  like  a  fossil  of  a  past  life  in  its  petrified 
incarceration. 

Yet  it  is  undoubtedly  one  of  the  most  crucial  aspects  of 
Andy  Warhol's  Brillo  Box  (1964)  to  have  superimposed  two 
opposing  sculptural  traditions  and  to  have  hybridized  them  at 
the  same  time  with  the  inexorable  logic  of  the  advertisement 
sign.  First  of  all  the  reductivist  (geometrical/stereometri- 
cal)  paradigm  appears  here  once  more  — at  the  height  of 
Minimalism's  re(dis)covery  of  that  tradition,  but  it  appears  as 


re(des)cubre  esa  tradición,  pero  aparece  como  una  que  está  siempre 
fusionada  con  la  lógica  estructural  de  un  contenedor  producido  por 
un  proceso  industrial. 

Segundo,  el  paradigma  del  readymade  (la  caja  industrial)  se 
convierte  en  un  diseño/signo  que  reta  al  mito  de  la  similitud  de 
las  condiciones,  aparentemente  garantizadas  de  la  escultura  como 
son  el  peso,  la  masa  y  la  tangibilidad  corporal  por  igual.  Lo  que  está 
en  juego  aguí  —como  en  todo  el  trabajo  de  Warhol  en  general¬ 
es  en  realidad  no  sólo  el  cambio  de  objeto  ready-made  a  signo 
(gráfico/fotográfico)  sino  también  el  papel  gue  el  signo  desem¬ 
peña  en  el  proceso  de  interpelación.  Porgue  si  es  esta  la  estructura 
del  fetiche  de  mercado  y  del  principio  del  valor  de  intercambio  del 
signo  lo  que  determina  primordialmente  la  experiencia  colectiva 
del  objeto,  a  este  punto,  surgen  entonces  las  siguientes  preguntas: 
¿A  qué  otras  formas  de  relaciones  del  objeto  — e  imagen—  puede 
recurrir  la  producción  escultórica  de  manera  que  se  comunique  en 
absoluto  con  sus  presuntos  espectadores?  ¿De  qué  manera  puede 
la  escultura  proveer  los  recursos  innatos  de  la  oposición  crítica, 
contra  la  universalidad  del  reino  del  objeto  de  mercado  y  el  signo 
de  interpelación,  sin  caer  en  el  reclamo  de  un  objeto  puramente 
fenomenológico,  o  sin  exigir  una  especificidad  discursiva  y  una 


one  that  is  always  already  fused  with  the  structural  logic  of  an 
industrially  produced  container. 

Second,  the  readymade  paradigm  (the  industrial  box)  is 
converted  into  a  design/sign  that  challenges  the  myth  of 
sculpture's  seemingly  guaranteed  conditions  of  weight,  mass, 
and  corporeal  tangibility  altogether.  What  is  at  stake  here  — as 
in  Warhol's  work  in  general— is  in  fact  not  just  the  shift  from 
ready-made  object  to  (graphic/photographic)  sign  but  more¬ 
over  the  sign's  role  in  the  process  of  interpellation.  For  if  it  is 
the  structure  of  the  commodity  fetish  and  the  principle  of  sign 
exchange  value  that  primarily  determine  collective  object 
experience  at  this  point,  then  the  following  questions  arise:  in 
what  other  forms  of  object-  and  image-relations  could  sculp¬ 
tural  production  take  recourse  in  order  to  communicate  at  all 
with  its  presumed  spectators?  In  what  way  could  sculpture 
provide  the  innate  resources  of  critical  opposition  against 
the  universality  of  the  commodity  object's  reign  and  the  sign 
of  interpellation  without  relapsing  into  a  claim  for  a 
purely  phenomenological  object  or  without  reclaiming  a  dis¬ 
cursive  specificity  and  autonomy  for  sculpture?  And  lastly, 
and  more  difficult  yet:  in  which  institutional  space  and  in  which 


73 


autonomía  para  la  escultura?  Por  último,  y  aún  más  difícil:  ¿En  qué 
espacio  institucional  y  en  qué  registro  discursivo  puede  el  objeto 
escultórico  articular  una  oposición  crítica  a  estos  principios  univer¬ 
salmente  válidos  sin  reclamar  una  esfera  mítica  de  un  espacio  "natu¬ 
ralmente"  otorgado  a  la  esfera  pública? 

Lo  tenue  de  la  experiencia  del  objeto  y  la  precaria  existencia 
dentro  de  las  formas  residuales  o  funestas  de  la  esfera  pública  son 
condiciones  reales  y  comunes  de  la  vida  cotidiana  en  los  sitios  de 
marginalidad  política  y  económica,  mientras  que  en  los  centros  de 
poder  económico  y  político  están  sólo  simbólicamente  articulados 
en  los  discursos  de  arte  culto  de  la  vanguardia.  Esta  condición  por 
sí  sola  podría  explicar  los  lazos  funestos  que  unen  a  casi  toda  la 
escultura  radical  del  período  de  posguerra  en  Estados  Unidos  y 
Europa  con  sus  opuestos  absolutos:  mientras  uno  podría  sugerir 
que  una  de  las  atracciones  del  arte  povera  fue  el  haber  inventado 
un  nuevo  ensamblaje  estético  que  prometía  superar  tanto  la  obso¬ 
lescencia  histórica  del  ensamblaje  como  forma  y  procedimiento 
como  parecía  abolir  la  enajenación  fundamental  de  la  escultura  del 
objeto  natural,  la  pobreza  del  arte  povera  tambaleaba  desde  el  inicio 
a  lo  largo  de  la  frontera  con  el  más  lujoso  artefacto  de  diseño.  De 
manera  similar,  la  sugerencia  de  una  esfera  pública  proletaria  en  el 


discursive  register  could  the  sculptural  object  articulate 
critical  opposition  to  these  universally  valid  principles 
without  reclaiming  a  mythical  sphere  of  a  "naturally"  given 
public  space? 

The  precariousness  of  object  experience  and  its  tenuous 
existence  within  residual  or  ruinous  forms  of  the  public 
sphere  are  actual  and  common  conditions  of  everyday  life  at 
the  sites  of  economic  and  political  marginality,  whereas  they 
are  only  symbolically  articulated  in  the  high-art  discourses 
of  the  avant-garde  in  the  centers  of  economic  and  political 
power.  This  condition  alone  could  explain  the  fatal  bonds  that 
link  almost  all  European  and  American  radical  sculpture  of  the 
postwar  period  to  its  utter  opposite:  while  one  could  suggest 
that  one  of  the  attractions  to  Arte  Povera  was  its  invention 
of  a  new  assemblage  aesthetic  that  promised  to  overcome  both 
assemblage  s  historical  obsolescence  as  form  and  procedure 
as  much  as  it  seemed  to  abolish  sculpture's  fundamental 
alienation  from  the  natural  object,  the  poverty  of  Arte  Povera 
teetered  from  the  beginning  along  the  boundaries  of  the  most 
luxurious  design  gadgets.  Similarly,  the  suggestion  of  a  prole¬ 
tarian  public  sphere  in  Serra's  work  seems  to  have  always 


trabajo  de  Serra  parece  haber  anticipado  siempre  su  futuro  servilismo 
al  diktat  del  arquitecto  corporativo  postmoderno  de  espectacu- 
larlzar  la  radlcalldad. 

Aún  el  bricolage  de  los  objetos  dañados  en  los  centros  (desde 
Arman  y  John  Chamberlain  hasta  el  presente)  inevitablemente 
adquirió  un  aire  Instantáneo  de  calculada  artlficialldad.  Lo  que 
parecía  todavía  posible  en  el  momento  del  surrealismo,  es  decir  la 
redención  de  actos  repentinos  de  la  memoria  en  el  descubrimiento 
de  los  espacios  obsoletos  de  la  moda  y  el  consumo,  apenas  pueden 
operar  bajo  las  circunstancias  de  una  obsolescencia  acelerada.  La 
obsolescencia  obligada  elimina  estos  actos  hasta  el  punto  en  que 
no  puede  ni  siquiera  permitir  el  envejecimiento  de  los  objetos  a 
través  del  uso.  Sin  embargo,  los  verdaderos  signos  de  la  obsole¬ 
scencia  y  los  espacios  de  lo  pasado  de  moda,  en  verdad  existentes 
por  sí  mismos,  son  recuperados  Instantáneamente  por  el  valor  de 
Intercambio  del  signo  para  compensar  por  la  desaparición  de  otra 
forma  de  experiencia  que  había  sido  colonizada  por  el  control  del 
consumo  (por  ejemplo:  aquél  del  valor  del  uso  o  el  del  deterioro 
temporal).  Es  significativo  tomar  en  cuenta  que  esta  dimensión  es 
más  claramente  articulada  en  la  transición  de  los  objetos  del  surr¬ 
ealismo  a  los  de  los  nou veaux  réalistes  del  período  de  posguerra, 
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anticipated  its  future  subservience  to  the  postmodern  corpo¬ 
rate  architect's  diktat  of  spectacularizing  radicality. 

Even  the  bricolage  of  damaged  goods  in  the  centers  (from 
Arman  and  John  Chamberlain  right  down  to  the  present) 
inevitably  acquired  an  instant  air  of  calculated  artificiality. 
What  appeared  still  possible  in  the  moment  of  Surrealism, 
namely  the  redemption  of  sudden  acts  of  memory  in  the 
discovery  of  obsolete  spaces  of  fashion  and  consumption,  can 
hardly  operate  any  longer  under  the  circumstances  of  an 
accelerated  obsolescence.  Enforced  obsolescence  eliminates 
these  acts  to  the  extent  that  it  cannot  permit  the  aging  of 
objects  even  through  usage.  Thus  the  very  signs  of  obsoles¬ 
cence,  and  the  actually  extant  spaces  of  the  outdated  them¬ 
selves,  are  instantly  recuperated  by  sign-exchange  value  to 
compensate  for  the  disappearance  of  yet  another  experiential 
form  that  had  to  be  colonized  by  consumption  control  (e.g., 
that  of  use  value  or  that  of  the  temporality  of  deterioration). 

It  is  significant  to  notice  that  this  dimension  is  most  clearly 
articulated  in  the  transition  from  the  objects  of  Surrealism 
to  the  nouveaux  réalistes  of  the  postwar  period,  especially 
when  it  comes  to  the  radical  transformation  of  the  assemblage 
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en  especial  cuando  se  trata  de  la  transformación  radical  del  ensam¬ 
blaje  estético  en  el  trabajo  de  Arman.  Lo  que  Arman  ha  logrado  en 
sus  acumulaciones,  y  de  modo  más  programático  en  los  poubelles, 
es  precisamente  la  articulación  de  una  desaparición,  es  decir  la 
destrucción  del  espacio  de  una  interioridad  de  la  conmemoración 
que  la  obsolescencia  gradual  y  el  deterioro  natural  de  los  objetos 
habían  aun  permitido  (por  ejemplo,  como  en  el  trabajo  de  Joseph 
Cornell). 

El  trabajo  de  Orozco  provee  un  recuento  exigente  de  las 
condiciones  frágiles  de  la  experiencia  del  objeto  y  lo  tenue  de  la 
existencia  escultórica  dentro  de  ellas.  Su  trabajo  ya  no  supone  el 
acceso  garantizado  a  la  escultura,  a  la  reflexión  de  la  experiencia 
tanto  histórica  como  pública,  y  podría  considerarse  como  un  modelo 
de  la  producción  del  objeto  que  responde  críticamente  a  la  pérdi¬ 
da  de  la  dimensión  conmemorativa,  así  como  a  las  preguntas  sobre 
si  una  escultura  puede  en  absoluto  constituirse  aún  dentro  de  una 
esfera  pública  burguesa  democráticamente  definida. 

Por  igual  distante  —o  por  igual  cercana—  a  las  modalidades 
escultóricas  norteamericanas,  así  como  a  las  italianas  de  finales  de 
los  sesenta  y  los  inicios  de  los  setenta,  Orozco  continúa  y  altera, 
invierte  y  voltea  todas  las  falacias  que  la  percepción  retrospectiva 
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aesthetic  in  the  work  of  Arman.  What  Arman  has  achieved  in 
his  accumulations,  and  more  programmatically  in  the  poubelles, 
is  precisely  the  articulation  of  a  disappearance,  namely  the 
spatial  destruction  of  an  interiority  of  commemoration  that 
gradual  obsolescence  and  the  natural  deterioration  of  objects 
(for  example  in  the  work  of  Joseph  Cornell)  had  still  allowed  for. 

The  work  of  Gabriel  Orozco  provides  an  exacting  account 
of  the  fragile  conditions  of  object  experience  and  sculpture's 
tenuous  existence  within  them.  His  work  does  not  assume 
sculpture's  guaranteed  access  to  both  historical  reflection  and 
public  experience,  and  it  could  be  discussed  as  a  model  of 
object  production  that  responds  critically  to  the  loss  of  the 
commemorative  dimension  as  much  as  to  the  questions  of 
whether  sculpture  can  at  all  constitute  itself  any  longer  within 
a  democratically  defined,  bourgeois  public  sphere. 

At  equal  remove— or  in  equal  proximity— to  the  American 
as  well  as  the  Italian  modalities  of  sculpture  of  the  late  sixties 
and  early  seventies,  Orozco  continues  and  alters,  inverts  and 
counters  all  of  the  fallacies  that  hindsight  and  history  have 
made  apparent  in  the  sculptural  practices  of  the  past  four 
decades.  Drawing  with  equal  ease  upon  Serra's  processual 


y  la  historia  han  hecho  aparentes  en  las  prácticas  escultóricas  de  las 
últimas  cuatro  décadas.  Inspirándose  con  igual  soltura  en  las 
definiciones  procesuales  de  Serra,  en  los  eventos  intervencionistas 
en  fragmentos  arquitectónicos  de  Gordon  Matta-Clark,  él  ha  con¬ 
siderado  con  igual  cuidado  e  interés  histórico  la  síntesis  de  lo  cultural 
y  natural  en  el  trabajo  de  Michelangelo  Pistoletto  y  Giuseppe 
Penone.  Aún  así  el  sentido  de  lo  híbrido  de  Orozco  no  sólo  resulta 
de  su  aguda  observación  de  estas  condiciones  fragmentadas  de  la 
percepción  espacial  pública  y  la  experiencia  del  objeto  en  la  escul¬ 
tura  de  posguerra  de  los  centros,  emerge  desde  una  distancia 
estética,  pero  aún  más  desde  una  distancia  geopolítica  e  histórica. 
Entonces  Orozco  nos  confronta  con  una  sorprendente  percepción: 
que  el  impacto  de  las  prácticas  de  la  alta  cultura  que  emergen  de 
diferentes  centros  pueden  ser  particularmente  productivas  cuando 
son  (mal)entendidas  desde  una  distancia  considerable  y  convertidas 
en  híbrido  bajo  un  margen  geopolítico,  fuera  de  los  deslindes  de  las 
convenciones  y  ortodoxias  discursivas  locales. 

El  trabajo  escultórico  de  Orozco  cambia  de  modo  continuo 
y  emplea  varias  estrategias  de  dislocación  discursiva  temporal 
e  institucional:  desde  lo  precario,  el  objeto  aún  producido  a  mano, 
el  resultado  de  un  gesto  casi  ritualístico  del  modelado  escultórico 


definitions  and  Gordon  Matta-Clark' s  interventionist  perfor¬ 
mances  in  architectural  fragments,  Orozco  has  considered  with 
similar  care  and  historical  interest  the  synthesis  of  the  cultural 
and  the  natural  in  the  work  of  Michelangelo  Pistoletto  and 
Giuseppe  Penone.  Yet  Orozco's  sense  of  hybridity  does  not 
solely  result  from  his  clear  observation  of  these  fragmented 
conditions  of  public  spatial  perception  and  object  experience 
in  the  postwar  sculpture  of  the  centers  since  his  work  emerges 
from  an  aesthetic,  but  more  so  from  a  geo-political  and  histor¬ 
ical  distance.  Thus  Orozco  confronts  us  with  a  surprising 
insight:  namely  that  the  impact  of  high  cultural  practices 
emerging  from  different  centers  can  be  particularly  productive 
when  they  are  (mis)read  from  a  considerable  distance  and 
hybridized  in  a  geo-political  margin,  outside  of  the  strictures 
of  local  discursive  orthodoxies  and  conventions. 

Orozco's  sculptural  work  shifts  continuously,  applying 
various  strategies  of  discursive,  temporal  and  institutional 
dislocation:  from  the  precarious,  yet  still  manually  produced 
object,  the  result  of  an  almost  ritualistic  gesture  of  sculptural 
modeling  (My  Hands  Are  My  Heart,  1991)  to  the  performative  slic¬ 
ing  of  the  debris  of  a  glorious  industrial  past  (La  D5,  1993),  and 
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(por  ejemplo.  Mis  manos  son  mi  corazón,  1991)  hasta  el  acto  de 
rebanar  los  desechos  de  un  glorioso  pasado  Industrial  (por  ejemplo 
La  DS,  1993),  del  bricolage  para  un  consumo  minimalista  del  futuro 
(' Turista  maluco,  1991)  hasta  la  mnemónica  imagen  de  la  escultura 
pública  proyectada  en  el  cuerpo  de  un  objeto  de  diseño  para  el 
consumo  (por  ejemplo  Habemus  Vespam,  1995,  y  Hasta  encontrar 
otra  Schwalbe  amarilla,  1995). 

Cada  objeto  e  instalación  emerge  de  un  análisis  de  contexto 
específico  y  al  mismo  tiempo  trasciende  el  alcance  limitado  de  las 
definiciones  de  lo  site-specific  de  los  sesenta  y  setenta,  al 
emplear  libremente  todos  los  géneros  y  convenciones  disponibles. 
Algunas  veces  el  trabajo  moviliza  concepciones  esotéricas  de  la 
experiencia  plástica  gue  desde  hace  tiempo  pensamos  anticuadas. 
Otras  veces  alcanza  la  dimensión  de  la  legibilidad  universal  cuando 
habita  el  diseño  de  mercado.  La  multiplicidad  de  las  definiciones 
escultóricas  (poniendo  enjuego  a  lo  utilitario  contra  lo  mnemónlco, 
punzando  lo  estético  con  lo  ritualístico,  definiendo  el  lenguaje  de 
diseño  de  mercado  como  el  único  sitio  de  percepción  simultánea 
colectiva)  incluso  aumenta  la  inestabilidad  de  la  práctica  de  Oroz¬ 
co.  Esta  multiplicidad  de  los  modelos  funcionales  encuentra  su 
correspondencia  exacta  en  una  gama  igualmente  compleja  de  pro- 
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from  the  bricolage  for  a  minimal  consumption  of  the  future 
( Crazy  Tourist,  1991)  to  the  mnemonic  image  of  a  public  sculpture 
cast  in  the  body  of  an  object  of  consumer  design  ( Habemus 
Vespam,  1995,  and  Until  You  Find  Another  Yellow  Schwalbe,  1995). 

Each  object  and  installation  emerges  from  a  contextually 
specific  analysis,  yet  at  the  same  time  transcends  the  limited 
range  of  site-specific  definitions  from  the  sixties  and  seventies 
by  freely  employing  all  available  genres  and  conventions. 
Sometimes  the  work  remobilizes  esoteric  conceptions  of  plastic 
experience  long  thought  outdated.  Sometimes  it  reaches  the 
dimension  of  a  universal  legibility  through  its  explicit  inhabi¬ 
tation  of  commodity  design.  The  multiplicity  of  sculptural 
definitions  (playing  out  the  utilitarian  against  the  mnemonic, 
puncturing  the  aesthetic  with  the  ritualistic,  defining  the  lan¬ 
guage  of  commodity  design  as  the  sole  site  of  simultaneous 
collective  perception)  even  increases  the  instability  of  Orozco’s 
practice.  This  multiplicity  of  functional  modes  finds  its  exact 
correspondence  in  an  equally  complex  range  of  sculptural  pro¬ 
cedures:  on  the  one  hand  it  leads  Orozco  to  the  invention 
of  automatist  procedures  of  modeling  in  works  such  as  Yielding 
Stone  (1992),  a  plasticine  sphere  that  indexically  records  the 


cedimientos  escultóricos:  por  un  lado,  lleva  a  Orozco  a  la  invención 
de  procedimientos  automatizados  de  modelado  en  trabajos  como 
Piedra  que  cede  (1992),  en  el  que  graba  a  manera  de  un  índice  cada 
huella  anónima  de  partículas  absorbidas  por  una  esfera  de  plastili- 
na  en  el  proceso  de  ser  rodada  públicamente  por  la  calle.  Por  el 
otro,  lleva  a  sujetar  el  impulso  de  modelar  en  la  más  pura  actividad 
corporal  de  una  huella-índice  ( Mis  manos  son  mi  corazón ).  En  un 
tercer  caso,  es  el  énfasis  de  la  masa  y  el  peso  del  papier-máché 
vaciado  en  viejos  calcetines  que  se  modelan  en  el  ideal  de  la  perfe¬ 
cción  blomorfa  de  Brancusi  tan  sólo  gradas  al  proceso. 

De  manera  similar,  el  proceso  de  cortar  reaparece  en  el  empleo 
literal  de  Orozco  de  las  convenciones  escultóricas;  sin  embargo,  en 


anonymous  imprint  of  particles  absorbed  in  the  process  of 
being  publicly  rotated  in  the  street.  On  the  other  hand,  it 
leads  to  the  anchoring  of  the  impulse  to  model  in  the  purely 
corporeal  activity  of  an  indexical  imprint  (My  Hands  Are  My 
Heart).  In  a  third  case  it  is  the  emphasis  on  the  mere  mass  and 
weight  of  wet  papier-máché  cast  into  old  socks  that  models  itself 
by  process  alone  to  Brancusi's  ideal  of  biomorphic  perfection. 

Similarly  the  procedure  of  cutting  reappears  in  Orozco's 
literalist  deployment  of  sculptural  conventions;  however, 
instead  of  cutting  stone  or  wood  he  splits  and  slices  industri¬ 
ally  produced  structures.  This  strategy  appears  for  the  first 
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lugar  de  cortar  piedra  o  madera,  él  divide  y  rebana  estructuras  de 
producción  Industrial.  Esta  estrategia  apareció  por  primera  vez  en 
Naturaleza  recuperada  de  1990,  cuando  Orozco  cortó  un  objeto 
industrial  encontrado  (la  cámara  de  goma  de  una  llanta  de  camión) 
culminando  —al  menos  hasta  ahora—  en  el  proyecto  a  gran  escala 
de  La  D5  cuando  Orozco  sometió  un  automóvil  completo  al  pro¬ 
cedimiento  de  división  espacial.3 

La  tercera  de  las  estrategias  escultóricas  redeflnidas  por  Orozco, 
es  la  de  la  mera  distribución  y/o  doblaje  de  materiales  y  objetos 
encontrados.  La  escultura  distributional,  como  un  Instrumento 
para  acomodar  objetos  encontrados  o  readymade  en  formaciones 
no-composlclonales,  se  deriva  explícitamente  de  los  legados  de 
Duchamp  y  del  surrealismo,  tanto  como  reemergió  en  las  acumu¬ 
laciones  de  Arman.  Posteriormente  surgió  de  nueva  cuenta  en  los 
arreglos  fortuitos  de  las  esculturas  dlstribuclonales  post-mlnimalis- 
tas,  tales  como  las  "scatter  pieces"  de  Carl  Andre  y  Richard  Serra, 
Flour  Arrangements  de  Bruce  Nauman  (1966),  Continuous  Project 
Altered  Daily  (1967)  de  Robert  Morris,  o  las  piezas  de  vidrio  espar¬ 
cido  sin  título  de  Barry  Le  Va  de  los  Inicios  de  los  setenta. 

No  obstante  en  las  Instalaciones  de  Orozco  la  escala  de  eje¬ 
cución  del  proceso  de  distribución  está  basada  en  el  mismo  grado 

Turista  maluco 
Crazy  Tourist 
1991 

time  in  Recaptured  Nature  (1990)  when  Orozco  cut  a  found, 
industrial  object  (a  truck  tire's  inner  tube),  a  strategy  culmi¬ 
nating— at  least  for  the  time  being  — in  the  large-scale  pro¬ 
ject  of  La  DS  in  which  Orozco  subjected  an  entire  car  to  the 
procedure  of  a  spatial  splitting.3 

The  third  of  the  sculptural  strategies  redefined  by 
Orozco  is  that  of  the  mere  distribution  and/or  doubling  of 
found  materials  and  objects.  Distributional  sculpture  as  a 
device  to  arrange  found  objects  or  readymades  in  non-compo- 
sitional  formations  derives  most  explicitly  from  the  legacies  of 
Duchamp  and  Surrealism  as  much  as  it  reemerged  in  Arman's 
accumulations.  Subsequently  it  reemerged  in  the  chance 
arrangements  of  postminimalist  distributional  sculptures,  such 
as  Carl  Andre's  and  Richard  Serra's  various  scatter  pieces  of 
the  1960s,  Bruce  Nauman's  Flour  Arrangements  (1966),  Robert 
Morris's  Continuous  Project  Altered  Daily  (1969),  or  Barry  Le  Va's 
untitled  scattered  glass  pieces  of  the  early  1970s. 

Yet,  in  Orozco’s  installations,  the  performative  dimension 
of  distributional  process  is  foregrounded  by  the  same  degree 
that  the  site-  and  context-specificity  of  the  object  as  much 
as  its  framing  conditions  are  explicitly  reflected  upon  in  the 
arrangements. 


de  especificidad  del  sitio  y  contexto  del  objeto  así  como  las  condi¬ 
ciones  de  encuadramlento  que  se  reflejan  explícitamente  sobre  la 
disposición  del  objeto. 

Un  ejemplo  de  este  tipo  sería  la  dialéctica  peculiar  que  Oroz¬ 
co  desarrolla  alrededor  de  los  usos  de  objetos  aparentemente 
comunes  y  corrientes,  tales  como  la  fruta,  en  varias  de  sus  instala¬ 
ciones  y  en  las  fotografías  que  documentan  estas  Intervenciones  de 
performance.  La  primera.  Turista  maluco  de  1991,  mostró  naranjas 
solas  en  los  puestos  vacíos  de  un  mercado  callejero  en  un  pequeño 
pueblo  de  Brasil,  arregladas  por  el  artista  con  el  propósito  de 
generar  una  perspectiva  lineal,  de  recesión  casi  formalista,  de  los 
puntos  naranjas  dispuestos  a  lo  largo  de  los  ejes  de  los  puestos 
vacíos  en  el  mercado  abandonado.  Una  Instalación  complementaria 
emergería  dos  años  después  en  un  trabajo  que  Orozco  produjo 
para  el  Museo  de  Arte  Moderno  de  Nueva  York  (titulado  Home 
Run,  1993)-  Aquí  el  artista  le  pidió  al  museo  que  negociara  con  los 
vednos,  la  colocación  de  naranjas  en  una  formación  de  rejilla  en  las 
repisas  interiores  de  las  ventanas  de  los  departamentos  y  oficinas 
que  están  frente  a  la  fachada  norte  del  museo,  y  que  se  ven  desde 
el  jardín  escultórico. 

Si  las  naranjas  del  Turista  maluco  se  distinguían  por  su  exaltación 


One  such  example  would  be  the  peculiar  dialectic  Orozco 
develops  around  his  usage  of  seemingly  nondescript  objects 
such  as  fruit  in  several  installations,  and  in  the  corresponding 
photographs  documenting  those  performative  interventions. 
The  first  one.  Crazy  Tourist,  displayed  single  oranges  on  the 
emptied  tables  of  a  street  market  in  a  small  Brazilian  town, 
arranged  after  hours  by  the  artist  in  order  to  generate  an 
almost  formalist,  linear  perspectival  recession  of  orange  points 
along  the  axis  of  empty  tables  at  the  abandoned  market.  A 
complementary  installation  would  emerge  two  years  later  in  a 
work  Orozco  produced  for  The  Museum  of  Modern  Art,  New 
York  (entitled  Home  Run,  1993).  Here  the  artist  asked  the  muse¬ 
um  to  negotiate  with  its  adjacent  residents  to  place  oranges  in 
a  grid  formation  on  the  interior  windowsills  of  the  apartments 
and  offices  that  faced  the  museum's  north  fapade  and  over¬ 
looked  its  sculpture  garden. 

If  the  oranges  in  Crazy  Tourist  were  distinguished  by  their 
artificial  rarefication  (after  all,  an  orange  on  an  empty  table  in 
an  outdoor  market  gains  exceptional  visibility  only  as  a  result 
of  the  peculiar  formal  intervention  of  isolation),  the  oranges  at 
The  Museum  of  Modern  Art,  by  contrast,  appeared  as  a  serial 
linear  arrangement.  Thus  they  linked  diverse  and  separate  pri- 
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artificial  (después  de  todo,  una  naranja  en  un  puesto  vacío  de  un 
mercado  al  aire  libre  adquiere  visibilidad  excepcional  sólo  como 
resultado  de  la  peculiar  forma  de  intervención  del  aislamiento),  las 
naranjas  del  Museo  de  Arte  Moderno  — en  contraste —  parecían 
un  arreglo  lineal  en  serie.  Por  igual  éstas  relacionaban  diversos 
espacios  separados,  privados  y  semi  públicos,  generalmente  no 
acostumbrados  a  colocar  frutas  en  las  repisas  interiores  de  sus  ven¬ 
tanas  en  un  estilo  casi  ornamental  (como  una  guirnalda  festiva); 
sin  embargo,  los  objetos  quedaban  como  una  condición  enigmáti¬ 
ca  de  ilegibilidad  ya  que  claramente  no  se  podían  explicar  como 
decoración  o  como  exhibición  para  la  venta. 

Mientras  la  singularización  de  un  objeto  producido  en  serie 
es  tan  integral  al  concepto  del  readymade  como  lo  es  la  alteración 
del  marco  de  exhibición,  en  el  trabajo  de  Orozco  ambas  estrategias 
generan  una  gama  bastante  amplia  de  lecturas  como  resultado  del 
cambio  del  objeto  producido  de  modo  industrial  al  objeto  común 
"natural"  de  la  vida  diaria.  El  carácter  aparentemente  anodino  de 
la  fruta  encontrada  como  objeto  readymade  distingue  al  trabajo  de 
Orozco  en  una  forma  particular  de  los  ejemplos  anteriores  de  la 
escultura  distribucional,  cuya  pretensión  a  la  materialidad  "pura"  y 
cuya  insistencia  en  una  preocupación  exclusiva  de  la  estructura 
perceptual  y  forma  escultórica,  ha  quedado  relativamente  abstracta 

Home  Run,  exposición  "Projects  41," 
The  Museum  of  Modern  Art,  Nueva  York 

Home  Run,  "Projects  41"  exhibition, 
The  Museum  of  Modern  Art,  New  York 
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vate  and  semi-public  spaces,  generally  not  known  to  display 
fruit  on  their  windowsills  in  an  almost  ornamental  fashion 
(like  a  festive  garland),  yet  the  objects  remained  in  an  enigmatic 
condition  of  illegibility  since  they  clearly  could  neither  be 
explained  as  decoration  nor  as  vending  display. 

While  the  singularization  of  a  serially  produced  object  is 
as  integral  to  the  concept  of  the  readymade  as  is  the  alteration 
of  the  framework  of  display,  in  Orozco's  work  both  strategies 
generate  a  rather  different  range  of  readings  as  a  result  of  the 
shift  from  the  industrially  produced  object  to  the  common, 
"natural"  object  of  everyday  life.  The  seemingly  anodyne  char¬ 
acter  of  found  fruit  as  readymade  object  distinguishes  Orozco's 
work  in  particular  from  the  earlier  examples  of  distributional 
sculpture  whose  claim  to  "pure"  materiality  and  whose  insis¬ 
tence  upon  an  exclusive  concern  with  perceptual  structure  and 
sculptural  form  had  remained  relatively  abstract  regarding 
their  reflection  of  context  (how  could  one  construct  a  compelling 
logic  to  place  molten  lead,  pieces  of  felt,  glass,  or  flour  on  the 
floor  of  a  gallery  or  museum?).  Orozco's  distributional  sculp¬ 
ture  deliberately  re-conventionalizes  this  supposedly  "radical" 
principle  of  the  late  sixties  by  reinvesting  the  object  with  an 


en  cuanto  a  su  inflexión  en  el  contexto  (¿Cómo  puede  uno  construir 
una  lógica  Irrefutable  para  poner  plomo  fundido,  piezas  de  fieltro, 
vidrio  o  harina  en  el  piso  de  una  galería  o  un  museo?).  La  escul¬ 
tura  de  distribución  de  Orozco  tiene  como  propósito  el  de  re-con- 
venclonalizar  este  supuesto  principio  "radical"  de  finales  de  los 
sesenta,  de  nuevo  otorgando  al  objeto  una  dimensión  ¡cónica.  Así 
los  reconoce  como  no  siendo  definidos  únicamente  por  su  estructura 
morfológica  o  fenomenológlca,  sino  ya  como  partícipes  en  los  espa¬ 
cios  de  producción  de  signos  e  Inextricablemente  enlazados  a  los 
actos  de  la  Interpelación  Ideológica.  Por  otro  lado,  el  principio  de 
organización  espacial  en  el  trabajo  de  Orozco  difiere  del  énfasis  en 
lo  aleatorio  en  la  distribución  tradicional  de  la  escultura.  Turista 
maluco  y  Home  Run  desarrollan  una  estructura  más  explícita,  una 
relación  aún  muy  ambigua,  entre  un  aparentemente  arbitrarlo 
esparcimiento  de  materlales/objetos  comunes  y  corrientes  y  la 
cuidadosa  reflexión  sobre  la  relación  que  existe  entre  la  selección 
del  sitio  y  la  elección  del  objeto. 


iconic  dimension.  Thus  he  recognizes  them  not  as  primarily 
defined  by  morphological  or  phenomenological  structure,  but 
as  always  already  participating  in  the  spaces  of  sign  produc¬ 
tion  and  thus  inextricably  bound  within  the  acts  of  ideological 
interpellation.  Equally,  the  principle  of  spatial  organization  in 
Orozco's  work  differs  from  the  emphasis  on  randomness  in 
traditional  distributional  sculpture.  Crazy  Tourist  and  Home  Run 
develop  a  more  explicitly  structured  yet  still  highly  ambiguous 
relation  between  a  seemingly  arbitrary  scattering  of  nonde¬ 
script  materials/objects  and  the  focused  reflection  on  the 
relationship  between  site-selection  and  object  choice. 

These  works  foreground  the  contextual  interaction 
between  specific  framing  conditions  and  their  effect  on  the 
readings  of  the  specific  object  on  display.  Yet  paradoxically  — 
and  it  is  perhaps  in  this  aspect  that  Orozco's  works  depart 
most  dramatically  from  the  practices  of  institutional  critique 
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1998 
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Estos  trabajos  ponen  en  un  primer  plano  a  la  interacción  con¬ 
textual  entre  condiciones  de  encuadramiento  específicas  y  su  efec¬ 
to  en  las  lecturas  del  objeto  específico  en  exhibición.  Así  sea 
paradójico  —y  es  tal  vez  en  este  aspecto  que  el  trabajo  de  Orozco 
se  aleja  más  dramáticamente  del  quehacer  de  la  crítica  institucional 
que  ha  evolucionado  a  partir  de  la  escultura  distribucional  post¬ 
minimalista  (tal  como  el  trabajo  de  Michael  Asher  por  ejemplo) 
estos  objetos  aparecen  ahora  como  agentes  extrañamente  anima¬ 
dos,  a  la  vez  serviles  y  subversivos  al  marco  institucional.  Esta 
dialéctica  peculiar  entre  una  especularidad  construida  artificial¬ 
mente  y  una  banalidad  de  apariencia  benigna  de  los  objetos  en 
exhibición  genera  el  campo  de  fuerza  de  la  instalación.  Fusionando 
los  tres  tipos  de  espacios  radicalmente  diferentes,  la  intervención 
de  Orozco  invita  al  espectador  a  reconocer  que  estos  objetos 
—fácilmente  suspendidos  entre  lo  público  y  lo  privado—  articulan 
la  condición  fundamental  de  la  escultura  y  su  incapacidad  para 
resolver  estas  contradicciones.  Primero,  los  espectadores  se 
perciben  ubicados  en  el  local  interior  del  museo  y  en  búsqueda 
desde  una  perspectiva  institucionalmente  autorizada  de  la  exhibición 
pública  y  sus  objetos.  Después  éstos  contemplan  el  despliegue  de 
las  estructuras  en  el  jardín  escultórico  como  un  sitio  oficial  institu- 

Carta  Blanca,  perspectiva  de  la  instalación, 

Portikus,  Frankfurt 
Carta  Blanca,  installation  view, 

Portikus,  Frankfurt 
1999 

that  had  evolved  in  the  wake  of  postminimal  distributional 
sculpture  (such  as  the  work  of  Michael  Asher,  for  example)  — 
these  objects  appear  now  as  strangely  animated  agents, 
simultaneously  subservient  and  subversive  to  the  institution¬ 
al  framework.  This  peculiar  dialectic  between  an  artificially 
constructed  specularity  and  a  seemingly  benign  banality  of 
displayed  objects  generates  the  force  field  of  the  installation. 
Fusing  three  types  of  radically  different  spaces,  Orozco's 
intervention  invites  the  spectator  to  recognize  that  these 
objects— easily  suspended  between  the  public  and  the  pri¬ 
vate-articulate  the  fundamental  condition  of  sculpture  and 
its  inability  to  resolve  these  contradictions.  First  of  all,  the 
spectators  perceive  themselves  as  positioned  within  an  indoor 
museum  searching  from  the  authorized  institutional  perspec¬ 
tive  of  public  exhibition  and  its  objects.  Subsequently  they 
contemplate  the  display  of  structures  in  the  sculpture  garden 
as  an  official  institutional  site  where  sculptural  objects  would 
generally  be  exhibited  according  to  their  discursive  classifica¬ 
tion.  Lastly,  the  spectators  realize  that  they  have  to  stare  — 
somewhat  illicitly— into  the  spaces  of  private  homes  and 
offices,  where  the  actual  installation  takes  place  in  the  facades 


clonal  en  donde  los  objetos  escultóricos  podrían  ser  generalmente 
exhibidos  de  acuerdo  a  su  clasificación  discursiva.  Por  último,  los 
espectadores  se  dan  cuenta  de  que  tienen  que  fisgonear  —de 
alguna  manera  ¡lícitamente—  los  espacios  de  los  hogares  y  oficinas 
privados,  en  donde  la  verdadera  instalación  toma  lugar  en  las 
fachadas  de  los  edificios  que  funcionan  ahora  como  una  vitrina 
fuera  del  lugar  de  exhibición  del  jardín  escultórico. 

Así  —intensificado  por  el  acto  ilícito  de  fisgonear  en  un  hogar 
privado—  las  naranjas  y  su  íntima  banalidad  como  objetos  ready¬ 
made  logran  su  meta:  en  el  trascendental  retiro  de  la  privacidad,  en 
la  negación  del  gran  gesto  escultórico  y  en  la  paradójica  atracción 
por  un  esfuerzo  colectivo  minimalista,  cuidadoso  en  el  arreglo  de 
una  naturaleza  muerta  de  naranjas  en  exhibición. 

De  este  modo,  los  tres  espacios  y  su  tipos  de  objetos 
correlacionados  aparecen  como  insuficientes,  pero  integrales  a  la 
constitución  y  la  lectura  del  trabajo  escultórico:  el  espectáculo 
institucional,  la  convención  discursiva  y  el  objeto  fetiche  privado. 
Sin  embargo,  ninguno  genera  por  sí  mismo  un  sentido  de  compati¬ 
bilidad  y  correspondencia  limitada  entre  el  espectador,  el  objeto  y 
el  marco  institucional.  En  lugar  de  eso,  un  principio  de  circu¬ 
lación  entre  las  tres  esferas  permanece  operativo  y  es  precisamente 


of  the  buildings  that  now  function  as  a  vitrine  outside  the 
showcase  of  the  sculpture-garden  itself. 

It  is  here  that— intensified  by  the  illicit  act  of  staring  into 
a  private  home  — the  oranges  and  their  intimate  banality 
as  readymade  objects  achieve  their  goal:  in  the  momentous 
withdrawal  of  privacy,  in  the  negation  of  the  grand  sculptural 
gesture,  and  in  the  paradoxical  appeal  to  a  minimal  collective 
endeavor  in  arranging  a  still  life  of  oranges  on  display. 

Thus  all  three  spaces  and  their  correlating  object  types 
appear  as  insufficient,  yet  integral  to  the  constitution  and  the 
reading  of  the  sculptural  work:  the  institutional  spectacle,  the 
discursive  convention,  and  the  private  fetish  object.  Yet  none 
of  them  alone  generate  a  sense  of  compatibility  and  finite 
correspondence  between  viewer,  object,  and  institutional 
framework.  Instead,  a  principle  of  circulation  between  all  three 
spheres  remains  operative  and  it  is  precisely  in  the  manifest 
incongruence  of  these  objects/spaces  that  the  work  articu¬ 
lates  the  actually  existing  fragmentation  of  the  experience  of 
public  space  and  the  concomitant  annihilation  of  simultaneous 
collective  conditions  of  reception.  Orozco's  work  articulates 
the  paradox  of  having  to  construct  sculpture  as  public  experi- 
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en  la  manifiesta  incongruencia  de  estos  objetos/espacios  que  el 
trabajo  articula  la  fragmentación  actualmente  existente  de  la  expe¬ 
riencia  del  espacio  público  y  la  concomitante  aniquilación  de  las 
condiciones  de  recepción  colectiva  simultánea.  El  trabajo  de  Orozco 
articula  la  paradoja  de  tener  que  construir  la  escultura  como  una 
experiencia  pública  bajo  las  condiciones  de  interpelación  que  pro¬ 
híben  la  auto-determinación  integral  a  las  teorizaciones  tradi¬ 
cionales  de  la  esfera  pública.  Es  en  esta  constelación  paradójica 
donde  la  escultura  tiene  la  necisidad  de  funcionar  como  una 
estructura  pública  y  a  la  vez,  de  denunciar  la  experiencia  "pública" 
propuesta  sólo  por  los  medios  estéticos  que  la  instalación  de  Orozco 
gana  credibilidad.  Orozco  comprende  la  naturaleza  precaria  del 
objeto  escultórico  entre  los  fetiches  privados  y  el  espectáculo 
público;  esto  parece  haberlo  alertado  a  buscar  esos  objetos  cuya 
percepción  pública  y  memoria  histórica  están  ubicados  precisa¬ 
mente  dentro  de  los  lenguajes  del  diseño:  el  campo  de  inter¬ 
pelación  por  objetos  de  consumo  específicos  y  la  rápidamente 
cambiante  identificación  de  ideología  que  éstos  generan.  Los  tres 
proyectos  de  los  últimos  tres  años  hacen  de  este  interés  un 
enfoque  sorprendentemente  consistente  en  el  trabajo  de  Orozco 
a  pesar  de  sus  cambios  constantes  en  cuanto  a  puntos  de  vista  y 
de  procedimientos. 


ence  under  the  conditions  of  interpellation  which  prohibit  the 
self-determination  integral  to  traditional  theorizations  of  the 
public  sphere.  It  is  in  this  paradoxical  constellation  of  sculp¬ 
ture's  necessity  to  function  as  a  public  structure  and  to  simul¬ 
taneously  denounce  "public"  experience  proposed  by  aesthetic 
means  alone  that  Orozco’s  installation  gains  its  credibility. 
Orozco's  sense  for  the  precarious  status  of  the  sculptural 
object  between  private  fetish  and  public  spectacle  seems  to 
have  alerted  him  to  search  out  those  objects  whose  public  per¬ 
ception  and  historical  memory  are  located  precisely  within  the 
languages  of  design:  the  field  of  interpellation  by  specific 
objects  of  consumption  and  the  rapidly  changing  ideological 
identifications  they  generate.  Three  projects  of  the  last  three 
years  make  this  interest  an  astonishingly  consistent  focus  in 
Orozco's  work,  in  spite  of  its  continuously  changing  approaches 
and  procedures. 

First  of  all,  the  three  works  La  DS,  Habemus  Vespam,  and 
Until  You  Find  Another  Yellow  Schwalbe,  are  linked  by  their  care¬ 
ful  object  selection:  as  a  series  they  constitute  a  typology 
whose  "public"  status  appears  to  be  already  guaranteed  by  its 
mere  affiliation  with  transportation,  urban  circulation,  and 


Primero,  los  tres  trabajos  (Lo  DS,  Habemus  Vespam,  y  Hasta 
encontrar  otra  Schwalbe  amarilla),  están  relacionados  por  su 
cuidadosa  selección  como  objetos:  en  serie  constituyen  una 
tipología  cuyo  estadio  "público"  parece  estar  ya  garantizado  por  su 
sola  filiación  con  el  transporte,  la  circulación  urbana  y  la  cultura  del 
diseño  de  consumo.  De  esta  manera  la  iconografía  común  de  estos 
trabajos  y  su  estructura  tecnológica  parecen  sugerir  ante  todo,  que 
el  transporte  y  la  circulación  urbanos  son  de  hecho  los  últimos 
dominios  en  los  campos  vernáculos  de  la  vida  cotidiana  en  donde 
el  residual  de  "ser  público"  se  puede  seguir  todavía  en 
su  intersección  espacial,  social  y  discursiva.  Aquí  la  comunicación 
social  y  colectiva  y  la  interacción  supuestamente  ocurren  todavía 
sólo  en  las  formas  más  banales  y  catastróficas.  Pero  la  promesa  de 
una  temporalidad  acelerada  de  la  movilidad  pública  y  del 
reconocimiento  de  una  entropía  de  planeada  obsolescencia  están 
entrelazadas  en  estas  estructuras  de  la  misma  manera  en 
que  la  circulación  vehicular  y  la  circulación  de  los  bienes  están 
inextricablemente  fusionadas  entre  sí.  La  proclamación  de  una 
utopía  de  la  acelerada  movilidad  puramente  tecnológica  pronunciada 
como  una  fuente  futura  de  ¡limitado  glamour  y  poder,  y  realizada 
por  los  vanguardistas  futuristas  y  dadaistas  como  Francis  Picabia  a 

Elevador,  1994,  perspectiva  de  la  instalación, 
Kunsthalle  Zurich 
Elevator,  1994,  installation  view, 
Kunsthalle  Zürich 
1996 

consumer-culture  design.  Thus  the  works’  common  monographic 
and  technological  structure  seems  to  suggest  first  of  all  that 
urban  transportion  and  circulation  are  in  fact  the  last  domains 
in  the  vernacular  fields  of  everyday  life  where  residual  "public¬ 
ness"  in  its  spatial,  social  and  discursive  intersection  can  still 
be  traced.  Here  collective  social  communication  and  interac¬ 
tion  supposedly  do  still  occur— even  if  only  in  the  most  banal 
and  catastrophic  forms.  But  the  promise  of  an  accelerated 
temporality  through  public  mobility  and  the  recognition  of  an 
entropy  of  planned  obsolescence  are  intertwined  in  these 
structures  in  the  same  manner  that  vehicular  circulation  and 
commodity  circulation  are  inextricably  fused  with  each  other. 
The  proclamation  of  a  purely  technological  utopia  of  acceler¬ 
ated  mobility— pronounced  as  a  future  resource  of  unlimited 
glamour  and  power  and  made  by  the  Futurist  avant-gardes 
and  Dadaists  like  Francis  Picabia  at  the  beginning  of  the 
century— returns  in  Orozco's  work  at  the  end  of  the  century 
as  a  melancholic  contemplation  of  the  condition  of  waste  and 
ecological  destruction,  futility  and  loss,  and  the  exhaustion  of 
resources  by  violently  enforced,  planned  obsolescence.  To  the 
extent  that  all  objects  of  traffic  circulation  are  also  objects  of 
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Alemania).  Entonces  se  vuelve  evidente  que  el  artista  considera  la 
esfera  del  diseño  de  consumo  y  sus  lenguajes  no  sólo  como  otra 
forma  confusa  de  experiencia  en  donde  el  "ser  público"  está  ente¬ 
rrado  y  latente  sino  también  como  el  campo  en  donde  una  dimen¬ 
sión  de  temporalidad  (y  por  implicación  una  de  experiencia  histórica) 
puede  todavía  ser  detectada,  aún  si  es  sólo  en  la  forma  pervertida 
del  deterioro  de  los  objetos  de  consumo.  Por  consiguiente,  los  tres 
objetos  mientras  están  todavía  en  uso  manifiestamente  no  están 
de  moda  y  como  tales  introducen  una  reflexión  sobre  la  obsole¬ 
scencia  en  el  trabajo  de  Orozco,  relacionándolo  con  aquellos  hilos 
en  la  tradición  surrealista  que  habían  intentado  lanzar  chispas  de 
dimensión  mnemónica  desde  los  anticuados  objetos  y  modas  del 
pasado  reciente. 

Las  estrategias  empleadas  en  estos  tres  trabajos  inscriben  las 
convenciones  clásicas  de  la  escultura  del  siglo  en  los  cuerpos  mismos 
del  objeto  de  diseño  como  tal.  Así  el  principio  del  corte  aparece 
aquí  no  sólo  como  un  procedimiento  escultórico  radical,  sino  como 
un  gesto  que  activa  el  espectro  entero  de  la  modernidad  espectacu- 
larizada.  Llevado  a  cabo  por  primera  vez  por  Lucio  Fontana  en  el 
campo  pictórico  como  respuesta  a  Jackson  Pollock,  había  sido 
transferido  por  Arman  en  los  objetos  domésticos  cotidianos  de  la 
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cation  one  of  historical  experience)  can  still  be  detected,  even 
if  only  through  the  perverted  form  of  the  deterioration  of 
objects  of  consumption.  Accordingly,  all  three  objects,  while 
still  in  use,  are  in  fact  manifestly  outmoded  and  as  such  they 
introduce  a  reflection  on  obsolescence  into  Orozco's  work, 
linking  it  with  those  strands  in  the  Surrealist  tradition  that 
had  attempted  to  spark  a  mnemonic  dimension  through  the 
obsolete  objects  and  fashions  of  the  recent  past. 

The  strategies  deployed  in  these  three  works  inscribe  the 
classical  conventions  of  twentieth-century  sculpture  onto  the 
very  bodies  of  the  design  object  itself.  Thus  the  principle  of 
the  cut  appears  here  not  just  as  a  radicalized  sculptural  proce¬ 
dure,  but  as  a  gesture  that  activates  the  entire  spectrum  of 
spectacularized  modernity.  First  performed  by  Lucio  Fontana 
in  the  field  of  the  pictorial  in  response  to  Jackson  Pollock, 
it  had  been  transferred  by  Arman  onto  the  daily  objects  of 
domestic  culture  and  consumption,  finally  reaching  architec¬ 
tural  scale  in  Gordon  Matta-Clark’s  interventions  in  public  and 
private  spaces  of  obsolescence.  Forty  years  after  its  appearance, 
Orozco  slices,  trims,  and  sutures  a  Citroen  DS  (la  déesse)— a  car 
designed  during  Fontana's  first  cutting  of  the  picture  plane. 


commodity  circulation,  the  three  objects  chosen  by  Orozco 
occupy  a  particularly  important  place  in  the  design  histories  of 
each  country  in  which  they  were  produced  and  exhibited 
(France,  Italy,  and  Germany,  respectively).  Thus  it  becomes  evi¬ 
dent  that  the  artist  considers  the  sphere  of  consumer  design 
and  its  languages  not  only  as  another  intricate  form  of  expe¬ 
rience  where  "publicness"  is  buried  and  latent— but  also  as 
the  domain  where  a  dimension  of  temporality  (and  by  impli- 


principios  de  siglo  regresa  en  la  obra  de  Orozco  a  finales  del  siglo 
como  una  contemplación  melancólica  de  la  condición  de  desperdicio 
y  destrucción  ecológica,  futilidad  y  pérdida,  y  el  agotamiento  de 
recursos  por  la  obsolescencia  violenta  y  obligadamente  planeada. 
En  la  medida  en  que  todos  los  objetos  de  la  circulación  del  tráfico 
son  también  objetos  de  la  circulación  de  los  bienes,  los  tres  objetos 
elegidos  por  Orozco  ocupan  un  lugar  particularmente  importante  en  las 
historias  del  diseño,  o  de  cada  uno  de  los  países  en  donde  los  tres 
respectivos  trabajos  se  han  producido  y  exhibido  (Francia,  Italia,  y 
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cultura  y  el  consumo,  alcanzando  finalmente  la  escala  arquitec¬ 
tónica  en  las  intervenciones  de  Cordon  Matta-Clark  en  espacios  de 
obsolescencia  públicos  y  privados.  Cuarenta  años  después  de  su 
aparición,  Orozco  rebana,  recorta  y  sutura  una  Citroen  DS  (/o  déesse ) 
un  automóvil  diseñado  en  el  momento  del  primer  corte  del  plano 
pictórico  de  Fontana  representando  la  pretensión  francesa  por  una 
nueva  cultura  futurista  del  automóvil.  En  la  cumbre  de  su  desem¬ 
peño  en  las  calles  parisinas.  La  DS  generó  un  deseo  colectivo  por  un 
auto  específicamente  francés,  un  auto  feminizado  como  el  objeto 
del  luxe,  calme  et  volupté,  que  de  este  modo  mantendría  a  raya  la 
amenaza  machista  norteamericana  en  el  campo  del  consumo  de 
autos.  Ya  en  1957  se  había  convertido  en  el  casi  ejemplar  sujeto  de 
un  análisis  semiótico  del  mito  en  Mitologías  de  Roland  Barthes.  El 
monstruoso  híbrido  de  Orozco,  cuidadosamente  suturado  después 
de  que  una  buena  tercera  parte  de  su  cuerpo  fue  removido,  nos 
confronta  no  sólo  con  una  imagen  extrañamente  anticuada  de  la 
ambición  del  lujo  a  nivel  de  cultura  de  masas,  sino  también  con  la 
imagen  de  una  memoria  extrañamente  desfigurada  recordando  un 
momento  crucial  del  pasado  reciente:  el  momento  en  el  que  la  cons¬ 
trucción  de  la  identidad  a  través  de  la  interpelación  por  el  objeto  de 
diseño  ha  sido  insertado  en  los  modelos  de  formación  de  subje- 


and  which  represented  the  French  claim  to  a  new  futuristic  car 
culture.  At  the  height  of  its  performance  in  Parisian  streets, 
the  déesse  generated  a  collective  desire  for  a  specifically 
French  car,  a  feminized  car  as  the  object  of  luxe,  calme  et  volupté 
which  would  thus  fence  off  the  masculinist  American  threat  in 
the  domain  of  car  consumption.  By  1957  it  had  already  become 
the  almost  exemplary  subject  of  a  semio-logical  analysis  of 
myth  in  Roland  Barthes's  Mythologies.  Orozco’s  monstrous 
hybrid,  carefully  sutured  back  together  after  a  good  third  of 
its  body  had  been  removed,  confronts  us  not  only  with  a 
strangely  outmoded  image  of  luxurious  ambition  on  the  level 
of  mass  culture,  but  also  as  a  strangely  disfigured  memory 
image  recalling  a  crucial  moment  of  the  recent  past:  namely  the 
moment  when  identity  construction  through  interpellation  by 
the  design  object  had  been  grafted  onto  the  more  traditional 
models  of  forming  subjectivity  and  identity  through  interpel¬ 
lation  by  the  ideology  of  the  nation  state.  Disfiguring  the 
body  and  the  sign  of  the  déesse  generates,  however,  yet 
another  sudden  insight:  that  it  is  a  quintessential  strategy  of 
postwar  design  to  inscribe  and  bind  in  its  sinuous  promises 
precisely  those  structures  of  utopian  desire  that  had  once 


tlvidad  e  Identidad  más  tradicionales  por  parte  de  la  Interpelación 
de  la  Ideología  del  estado-nación.  Al  desfigurar  el  cuerpo  y  el  signo 
de  la  déesse  se  genera,  sin  embargo,  incluso  otra  percepción 
repentina:  que  es  una  estrategia  quintaesencia!  del  diseño  de 
posguerra  el  de  Inscribir  y  fundir  en  sus  sinuosas  promesas  precisa¬ 
mente  esas  estructuras  del  deseo  utópico  que  alguna  vez  habían 
sido  articuladas  en  las  promesas  políticas  y  la  lucha  de  oposición, 
pero  que  ahora  han  sido  absorbidas  y  eclipsadas  por  el  cambio  de  la 
esfera  público-política  a  la  obligación  colectiva  del  consumo  privado. 

El  corte  de  Orozco  en  la  déesse  ejecuta  no  sólo  el  cambio  de 
un  procedimiento  escultural  clásico  sobre  el  cuerpo  del  objeto  dis¬ 
eñado  comerclalmente,  sino  que  también  retiene  algo  del  Impulso 
destructivo  que  motivó  el  gesto  de  cortar  en  sus  representaciones 
originales  (tales  como  The  Cut  with  the  Kitchen  Knife  through 
the  Beerbelly  of  the  Weimar  Republic,  1919  de  Flannah  Hóch).  En  la 
medida  en  que  el  rebanar  el  chasis  del  auto  traza  mlmétlcamente 
la  ondulación  misma  del  diseño  sinuoso,  también  lo  lleva  al  nivel 
en  donde  el  programa  secreto  de  toda  la  cultura  del  diseño  y  su 
manifiesta  traición  del  deseo  se  revelan.  En  el  acto  de  suturar  dos 
mitades,  ese  programa  secreto  aparece  en  toda  su  monstruosidad: 
simplemente  armazón  de  promesas,  algo  entre  féretro  y  proyectil. 
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been  articulated  in  political  claims  and  oppositional  struggle 
but  had  now  been  absorbed  and  extinguished  in  the  shift  from 
the  political  public  sphere  to  the  collective  enforcement  of 
private  consumption. 

Orozco's  cut  through  the  déesse  thereby  performs  not 
only  the  shifting  of  a  classical  sculptural  procedure  onto  the 
body  of  the  commercially  designed  object,  it  also  retains  some 
of  the  destructive  impulses  that  had  motivated  the  gesture  of 
cutting  in  its  original  enactments  (such  as  Hannah  Hóch's  The 
Cut  with  the  Kitchen  Knife  through  the  Beerbelly  of  the  Weimar 
Republic,  1919).  In  as  much  as  the  slicing  of  the  car's  shell 
mimetically  traces  the  very  undulation  of  its  sinuous  design, 
it  also  drives  it  to  the  level  where  the  hidden  agenda  of  all 
design  culture  and  its  manifest  betrayal  of  desire  are  revealed. 
In  the  act  of  suturing  the  two  halves,  that  hidden  agenda 
appears  in  all  its  monstrosity:  merely  the  carcass  of  promises, 
between  coffin  and  projectile. 

The  critical  pessimism  of  La  DS  finds  a  dialectical  reversal 
in  a  work  that  Orozco  conceived  and  executed  while  living  in 
Berlin  in  1995.  Entitled  Until  You  Find  Another  Yellow  Schwalbe, 
this  performance/installation  work  situated  itself  once  again  in 
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Hasta  encontrar  otra  Schwalbe  amarilla 
Until  You  Find  Another  Yellow  Schwalbe 
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El  pesimismo  crítico  de  La  DS  encuentra  un  revés  dialéctico  en  un 
trabajo  que  Orozco  concibió  y  ejecutó  mientras  vivía  en  Berlín  en 
1995-  Titulado  Hasta  encontrar  otra  Schwalbe  amarilla,  esta  obra 
evento/instalación  se  situó  una  vez  más  en  la  esfera  del  diseño  y 
la  circulación,  aunque  difirió  por  la  peculiar  elección  de  un  objeto 
de  diseño  de  la  recientemente  desintegrada  República  Democrática 
Alemana,  un  país  que  había  estado  orgulloso  de  su  resistencia 
(y  su  fracaso)  a  producir  una  cultura  de  publicidad  y  diseño  "ade¬ 
cuada."  Típico  de  los  objetos  de  la  cultura  de  consumo  en  un  país 
socialista,  el  vehículo  elegido  por  Orozco  fue  una  extraña  mezcla 
entre  scooter  y  motocicleta,  titulada  eufemisticamente  Schwalbe 
(golondrina).  El  diseño  del  scooter  puede  apenas  esconder  el  deseo 
de  sus  fabricantes  de  ofrecer  un  vehículo  que  prometa  ser  tan  presti¬ 
gioso  (es  decir,  occidentalizado)  como  funcional  (es  decir,  económi¬ 
camente  accesible).  Sin  embargo,  al  mismo  tiempo  sufre  todos 
los  defectos  patéticos  de  diseño  y  de  equipo,  de  la  hipertrópica 
ingeniería  y  del  lujo  excesivo,  que  los  consumidores  del  mundo 
occidental  considerarían  ahora  como  parte  de  su  herencia,  y  que 
les  daría  el  consiguiente  derecho,  según  ellos,  de  hacer  de  un 
vehículo  como  la  Schwalbe  el  blanco  fácil  de  burlas  y  de  arrogante 
desdén.  Es  precisamente  desde  la  perspectiva  opuesta  y  ciertamente 
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the  sphere  of  design  and  circulation,  yet  it  differed  already  by 
the  peculiar  choice  of  a  design  object  from  the  recently  disin¬ 
tegrated  German  Democratic  Republic,  a  country  that  would 
have  prided  itself  in  its  resistance  (and  its  failure)  to  produce 
an  "adequate"  advertisement  and  design  culture.  Typical  of 
the  objects  for  consumer  culture  in  a  socialist  country,  the 
vehicle  chosen  by  Orozco  was  a  strange  breed  between  a 
scooter  and  a  motorcycle,  euphemistically  entitled  Schwalbe 
(the  swallow).  The  design  of  the  scooter  can  barely  conceal  the 
desire  of  its  makers  to  offer  a  vehicle  that  promises  to  be  as 
prestigious  (/.e.,  Westernized)  as  it  would  be  functional  (z.e., 
economically  affordable).  Yet  at  the  same  time  it  suffers  all 
the  pathetic  shortcomings  of  design  and  equipment,  of  hyper¬ 
trophic  engineering  and  excessive  luxury,  that  consumers  of 
the  Western  world  consider  by  now  to  be  part  of  their 
birthright  and  that  would  entitle  them  in  their  view  to  make 
equipment  such  as  the  Schwalbe  the  easy  target  of  mockery 
and  supercilious  disdain.  It  is  precisely  from  the  opposite  per¬ 
spective— and  certainly  enabled  by  his  contemplation  of  the 
object  from  the  position  of  a  subject  with  ample  experience  in 
comparing  standards  and  expectations  of  the  so-called  Third 


permitida  por  su  contemplación  del  objeto  desde  la  posición  de  un 
sujeto  que  ha  tenido  una  amplia  experiencia  en  comparar  están¬ 
dares  y  expectativas  del  así  llamado  tercer  mundo  a  aquellos  del  así 
llamado  primer  mundo  que  Orozco  trata  con  el  peculiarmente  cargado 
remanente  de  un  estado  socialista  recientemente  desaparecido. 

Aquí  la  obsolescencia  y  la  tecnología  históricamente  atrasada 
de  pronto  aparecen  como  casos  ejemplares  de  un  enfoque  que  la 
cultura  socialista  alguna  vez  pretendió  tener  entre  sus  preocupa¬ 
ciones  centrales:  el  construir  un  objeto  cuya  prioridad  sería  su 
accesibilidad  universal,  y  su  enfoque  primordial,  el  valor  de  uso.  La 
obsolescencia  por  lo  tanto  adquiere  una  lectura  opuesta:  ya  no 
aparece  como  la  formación  complementaria  inevitable  del  proceso 
integral  de  materialización  sino  que  emerge  como  la  dimensión 
temporal  de  una  aspiración  perdida,  incluso  una  que  contiene 
todavía  el  foco  de  la  reflexión  sobre  las  oportunidades  desperdicia¬ 
das  de  un  modelo  socialista  de  consumo  que  había  estado  alguna 
vez  al  alcance  de  la  mano.  Por  consiguiente,  en  este  trabajo  también 
los  procedimientos  de  la  organización  estructural  fueron  radical¬ 
mente  distintos  a  los  gestos  efectuados  en  la  déesse.  El  principio 
formal  del  trabajo  consistía  en  documentar  todos  los  casos  nece¬ 
sariamente  fortuitos  en  los  que  Orozco  descubrió  otra  motocicleta 


World  to  those  of  the  so-called  First  World— that  Orozco  deals 
with  the  peculiarly  charged  remnant  of  a  recently  vanished 
socialist  state. 

Here  the  obsolescence  and  historically  retarded  technology 
suddenly  appear  as  exemplary  cases  of  an  approach  that  social¬ 
ist  culture  had  once  claimed  among  its  central  concerns:  to 
construct  an  object  whose  priority  would  become  its  universal 
accessibility  as  much  as  its  primary  focus  on  use  value.  Obso¬ 
lescence  thereby  suddenly  acquires  the  opposite  reading  as 
well:  it  appears  no  longer  as  the  inevitable  complementary 
formation  to  the  overall  process  of  reification  but  it  emerges 
here  as  the  temporal  dimension  of  a  forfeited  aspiration,  yet 
one  that  still  contains  the  nucleus  of  a  reflection  on  the  wasted 
opportunities  of  a  socialist  countermodel  of  consumption  that 
had  been  once  in  hand.  Accordingly  in  this  work  the  proce¬ 
dures  of  structural  organization  were  also  radically  different 
from  the  gestures  performed  on  the  déesse.  The  formal  principle 
of  the  work  consisted  of  recording  all  the  necessarily  random 
instances  when  Orozco  would  discover  another  Schwalbe 
motorcycle  parked  on  the  streets  of  Berlin  in  order  to  pair  it 
with  his  own  model  for  the  production  of  a  photographic 
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Schwalbe  estacionada  en  las  calles  de  Berlín  para  poder  empare¬ 
jarla  con  su  propio  modelo  y  producir  un  registro  fotográfico  del 
encuentro.  Típico  de  la  cuidadosa  estructuración  del  trabajo  de 
Orozco  en  general  es  la  peculiar  restricción  cromática  (el  color 
naranja/amarillo)  que  limitaba  el  número  excesivo  de  encuentros 
potenciales  con  los  objetos  y  las  ocasiones  de  realizar  su  reunión 
pública,  y  también  unificaba  la  acumulación  de  vehículos  encon¬ 
trados  al  azar  con  sus  registros  fotográficos,  según  un  criterio 
estrictamente  formal. 

Al  introducir  un  objeto  específico  cuidadosamente  seleccionado 
(en  continuación  y  en  oposición  al  principio  del  objeto  ready- 
made')  y  apareándolo  con  los  principios  de  doblajes  y  repetición 
serial  en  los  encuentros  casuales  con  estos  vehículos  en  un  vasto 
territorio  urbano,  esta  obra  no  sólo  introdujo  una  variación  compleja 
(y  revisión  crítica  de  los  tres  paradigmas  formales  de  los  proced¬ 
imientos  de  Dada,  el  surrealismo  y  el  minimalismo)  sino  también 
cambió  de  una  puesta  en  escena  de  fisura  pública  (en  Lo  DS)  a  un 
acto  de  fusión  pública. 

Resonante  con  las  complejas  implicaciones  políticas  del 
territorio  de  la  ciudad  de  Berlín  en  el  momento  inmediatamente 


Estacionamiento,  perspectivas  de  la  instalación, 
Galerie  Micheline  Szwajcer,  Amberes 

Parking  Lot,  installation  views, 
Galerie  Micheline  Szwajcer,  Antwerp 
1995 

record  of  the  encounter.  Typical  of  the  careful  structuring  in 
Orozco's  work  in  general,  a  peculiar  chromatic  restriction  (the 
color  yellow)  both  limited  the  otherwise  excessively  large 
number  of  potential  object  encounters,  and  the  occasions  to 
perform  their  public  reunion,  as  much  as  it  also  unified  the 
accumulation  of  randomly  encountered  vehicles  and  their 
photographic  records  according  to  a  strictly  formal  criterion. 

By  introducing  a  carefully  chosen,  specific  object  (in  con¬ 
tinuation  and  in  opposition  to  the  principle  of  the  readymade ) 
and  matching  it  with  the  principles  of  doubling  and  serial  rep¬ 
etition  in  the  random  chance  encounters  of  these  vehicles  in  a 
vast  urban  territory,  this  work  not  only  introduced  a  complex 
variation  (and  critical  revision  of  three  formal  paradigms  of 
Dada,  Surrealist,  and  Minimalist  procedures),  but  it  also  shifted 
from  the  dramatic  performance  of  an  act  of  public  Assuring 
(in  La  DS)  to  an  act  of  public  fusion. 

Resonant  with  the  complex  political  implications  of 
territory,  and  given  the  city  of  Berlin  during  the  immediate 
aftermath  of  German  reunification,  the  work's  subtle  but 
insistent  mnemonic  dimension  seems  to  ask  for  more  than  the 
mere  retroactive  contemplation  of  possibilities  in  a  socialist 


posterior  a  la  unificación  de  los  dos  estados  alemanes,  la  dimensión 
mnemónica  sutil  pero  insistente  de  la  obra  parece  pedir  más  que  la 
sola  contemplación  retroactiva  de  las  posibilidades  de  un  objeto 
de  consumo  socialista.'1  Como  objeto  ya  obsoleto  de  la  cultura  del 
consumo  socialista  y  como  ejemplo  de  un  modesto  pero  aún 
funcional  objeto  de  valor  utilitario,  parece  resistir  bastante  bien  la 
violencia  de  los  desechos  que  el  nuevo  orden  capitalista  anuncia  e 
impondrá  de  ahora  en  adelante. 

Sin  embargo,  en  este  doblaje  en  acción  de  un  objeto  de  una 
cultura  cuyas  memorias  y  legados  serán  ahora  borrados  tan  rápida¬ 
mente  como  sea  posible,  la  aleatoria  y  lúdica  "unificación"  de  estos 
dos  objetos  coordinados  por  dos  colores  se  opone  precisamente  al 
impulso  de  reprimir  aquello  a  que  la  gran  "unificación"  obliga.5 

Entonces  se  hace  evidente  que  la  inserción  de  Orozco  de 
objetos  específicos  provenientes  del  lenguaje  de  la  publicidad  y  la 
cultura  del  consumo  en  sus  instalaciones  está  siempre  analizando 
las  amplias  implicaciones  políticas  e  ideológicas  de  los  espacios 
sociales  en  donde  estos  objetos  operan.  Y  mientras  una  obra  tal 


object  of  consumption.4  As  an  already  obsolete  object  of  socialist 
consumer  culture,  an  example  of  a  modest  yet  fully  functional 
object  of  utilitarian  value,  it  seems  to  hold  out  quite  well 
against  the  violence  of  waste  that  the  new  capitalist  order 
announces  and  will  from  now  on  impose. 

Yet  in  its  performative  doubling  of  an  object  from  a  culture 
whose  memories  and  legacies  would  now  be  erased  as  rapidly 
as  possible,  the  random  and  ludic  "unification"  of  these  two 
color-coordinated  objects  opposes  precisely  the  impulse  to 
repress  which  the  grand  "unification"  enforces.5 

Thus  it  becomes  evident  that  Orozco's  insertion  of  specific 
objects  from  the  languages  of  advertisement  and  consumer 
culture  into  his  installations  is  always  analyzing  at  the  same 
time  the  larger  political  and  ideological  implications  of  the 
social  spaces  where  these  objects  operate.  And  while  a  work 
such  as  La  DS  could  be  criticized  for  its  peculiar  conventionali- 
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como  La  D5  puede  ser  criticada  por  su  peculiar  convencionalidad 
en  el  gesto  radical  de  insertar  un  objeto  readymade  proveniente 
del  espacio  urbano  público,  y  del  intercambio  del  signo  público  en 
su  sistema  de  publicidad  y  de  diseño  de  producto  en  un  espacio 
semi  privado  de  práctica  discursiva,  de  experimentación  y  de  mer¬ 
cado  (el  dilema  clásico  de  todas  las  intervenciones  readymade 
denunciado  de  modo  crítco  por  Daniel  Burén  a  principios  de  los 
setenta),  una  obra  posterior  parece  tomar  precisamente  este  dilema 
en  cuenta  y  revertir  el  principio. 

En  una  fusión  tan  repentina  del  espacio  urbano  público  del 
tráfico  y  el  espacio  público  institucional  de  la  galería  de  arte,  la 
obra  de  Orozco  Estacionamiento,  instalada  en  la  Calería  Micheline 
Szwajcer  en  Amberes  en  1995,  confirma  nuestra  observación  anterior 
de  que  la  dislocación  del  objeto  escultórico  y  la  destrucción  de  la 
experiencia  de  la  existencia  pública  son  las  preguntas  centrales  en  el 
proyecto  de  Orozco.  En  un  gesto  que  parece  responder  de  manra 


Estacionamiento,  perspectivas  de  la  instalación, 
Calerie  Micheline  Szwajcer,  Amberes 
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Calerie  Micheline  Szwajcer,  Antwerp 
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ty  in  radical  gesture  by  inserting  a  readymade  object  from 
public  urban  space,  and  the  public  sign-exchange  system  of 
advertisement  and  product  design,  into  a  semi-private  space 
of  discursive  practice,  experimentation,  and  commodification 
(the  classic  dilemma  of  all  readymade  interventions  critically 
denounced  by  Daniel  Burén  in  the  early  1970s),  a  subsequent 
work  seems  to  take  precisely  this  dilemma  into  account  and 
reverse  the  principle. 

In  such  a  sudden  conflation  of  the  public  urban  space  of 
traffic  and  the  public  institutional  space  of  the  art  gallery, 
Orozco's  work  Parking  Lot,  installed  in  1995  at  Galerie  Micheline 
Szwajcer  in  Antwerp,  confirms  our  earlier  observation  that 
the  dislocation  of  the  sculptural  object  and  the  destruction  of 
the  experience  of  public  existence  are  the  central  questions  of 
Orozco's  project.  In  a  gesture  that  seems  to  respond  critically. 


crítica  y  al  mismo  tiempo  parece  realizar  un  acto  de  negación 
alegórica  de  la  famosa  instalación  de  Jannis  Kounellis  en  la  Calería 
l'Attico  en  Roma  (cuando  el  artista  transformó  el  espacio  expositivo 
durante  el  tiempo  en  el  que  se  llevó  a  cabo  la  exposición  en 
caballerizas  con  caballos  vivos),  Orozco  transformó  el  espacio  de  la 
galería  en  un  verdadero  estacionamiento  para  ser  usado  por 
cualquier  vehículo  que  estuviera  buscando  un  espacio  cómodo 
para  estacionarse  en  el  centro  de  Amberes.6  Aquí  el  resultado  de  la 
intervención  del  artista  desaparece  al  inscribir  la  actividad  total¬ 
mente  dentro  de  la  creación  de  una  "situación."  Una  "situación" 
que  indica  que  las  que  están  desapareciendo  todavía  más  rápida¬ 
mente,  son  precisamente  las  fronteras  entre  el  tráfico  y  el  inter¬ 
cambio  y  los  espacios  públicos  exentos  de  una  reflexión  discursiva 
y  una  percepción  histórico-crítica  que  las  instituciones  de  la  esfera 
pública  burguesa  alguna  vez  prometieron. 


and  at  the  same  time  perform,  an  act  of  allegorical  sublation  of 
the  famous  installation  by  Jannis  Kounellis  at  the  Galleria 
l'Attico  in  Rome  (when  the  artist  transformed  the  exhibition 
space  for  the  duration  of  his  exhibition  into  a  stable  for  live 
horses),  Orozco  transformed  the  gallery  space  for  the  duration 
of  his  exhibition  into  a  functioning  parking  lot  to  be  used  by 
any  passing  vehicle  in  search  of  a  convenient  parking  space  in 
midtown  Antwerp.6  Here  the  result  of  the  artist's  performative 
intervention  disappears  altogether  by  inscribing  the  activity 
totally  within  the  creation  of  a  "situation"  — a  "situation"  that 
indicates  that  what  is  even  more  rapidly  disappearing  are  pre¬ 
cisely  the  boundaries  between  traffic  and  exchange  and  the 
exempted  public  spaces  of  discursive  reflection  and  critical 
historical  insight  that  the  institutions  of  the  bourgeois  public 
sphere  once  promised. 
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NOTAS 

Este  ensayo  fue  publicado  por  primera  vez  en  el  catálogo  de  la  exposición 
Gabriel  Orozco,  editado  por  Bernhard  Bürgi  y  Bettina  Marbach  (Zurich: 
Kunsthalle  Zurich,  1996). 

1.  Robert  Desnos,  "Pygmalion  et  le  Sphinx,"  en  Documents  II,  no.  1  (1930): 
como  lo  cita  Yve-Alain  Bois  en  su  ensayo  de  catálogo  sobre  "Kitsch"  en 
Formless:  A  User's  Cuide,  editado  por  Bois  y  Rosalind  Krauss  (Nueva  York: 

Zone  Books,  1997),  119;  L'lnforme:  mode  d'emploi  (París:  Editions  Centre 
Pompidou,  1996). 

2.  Louis  Althusser  definió  por  primera  vez  el  concepto  de  interpelación  como  el 
principio  de  la  formación  del  sujeto  en  la  ideología  en  Ideology  and  Ideological 
State  Apparatuses  (1996),  traducción  al  inglés  de  Ben  Brewster  en  Lenin  and 
Philosophy  and  Other  Essays  (Nueva  York:  Monthly  Review  Press,  1971),  23-70. 

3.  Para  una  discusión  más  extensa  y  detallada  sobre  Naturaleza  recuperada 
ver  mi  ensayo  "Refuse  and  Refuge"  en  Cabriel  Orozco,  editado  por  M.  Catherine 
de  Zegher  (Kortrijk:  The  Kanaal  Art  Foundation,  1993),  38-51. 


NOTES 

This  essay  first  appeared  in  the  exhibition  catalogue  Cabriel  Orozco, 
edited  by  Bernhard  Bürgi  and  Bettina  Marbach  (Zurich:  Kunsthalle  Zürich, 
1996). 

1.  Robert  Desnos,  "Pygmalion  et  le  Sphinx,"  in  Documents  II,  no.  1  (1930): 
36,  as  quoted  by  Yve-Alain  Bois  in  "Kitsch,"  in  Formless:  A  User's  Cuide, 
edited  by  Bois  and  Rosalind  Krauss  (New  York:  Zone  Books,  1997),  119; 
originally  published  as  L'lnforme:  mode  d'emploi  (Paris:  Editions  du  Centre 
Pompidou,  1996). 

2.  The  concept  of  interpellation  as  a  principle  of  subject  formation  in 
ideology  was  first  defined  by  Louis  Althusser  in  Ideology  and  Ideological 
State  Apparatuses  (1969).  English  translations  by  Ben  Brewster  in  Louis 
Althusser,  Lenin  and  Philosophy  and  Other  Essays  (New  York:  Monthly 
Review  Press,  1971),  23-70. 

3-  For  a  more  extensive  and  detailed  discussion  of  Recaptured  Nature,  see 
my  essay  "Refuse  and  Refuge,"  in  Cabriel  Orozco,  edited  by  M.  Catherine 
de  Zegher  (Kortrijk,  Belgium:  The  Kanaal  Art  Foundation,  1993),  38-51. 


4.  La  reflexión  sobre  la  pregunta  de  qué  aspectos  del  objeto  de  consumo 
socialista  podrían  exhibirse  para  diferenciarlo  del  objeto  de  consumo  capitalista 
y  cómo  la  producción  artística  podría  participar  en  las  preguntas  propuestas 
por  su  diseño  y  distribución,  fueron  según  mi  conocimiento  hechas  por  primera 
vez  extensamente  en  la  disertación  doctoral  inédita  recientemente  terminada 
por  Christina  Kiaer  sobre  Alexander  Rodchenko.  Le  debo  el  término  y  la  mayor 
parte  de  mi  discusión  a  los  argumentos  de  Kiaer  presentados  durante  dos 
conferencias  en  la  Universidad  de  Columbia  en  1995  y  1996. 

5.  Es  muy  relevante  y  habla  del  éxito  de  la  obra  de  Orozco,  el  hecho  de  que 
cuando  él  se  puso  en  contacto  con  la  Calería  Nacional  en  Berlín  para  terminar 
su  proyecto  Schwalbe  haciendo  una  reunión  con  todos  los  poseedores  de 
scooters  amarillos  al  estilo  de  los  motociclistas,  el  curador  se  rehusó  a  dar  una 
recepción  en  el  interior  de  la  Calería  Nacional  alegando  que  "...Orozco  no 
entendió  nada  acerca  de  la  cultura  de  Berlín."  Entonces  Orozco  decidió  hacer 
la  reunión  en  el  estacionamiento  de  la  Calería  Nacional. 

6.  La  comparación  con  la  instalación  de  Jannis  Kounellis  en  la  Calería  l'Attico 
me  la  sugirió  por  primera  vez  M.  Catherine  de  Zegher  quien  exhibió  la  obra 
de  Orozco  en  la  exposición  "America:  Bride  of  the  Sun"  en  Amberes  en  1992. 


Círculo  de  perro 
Dog  Circle 
1995 


4.  Reflections  on  the  question  of  what  features  the  socialist  object  of 
consumption  could  display  to  differentiate  it  from  the  capitalist  con¬ 
sumer  object  and  how  artistic  production  would  engage  in  the  questions 
posed  by  its  design  and  distribution  were,  to  my  knowledge,  addressed 
extensively  for  the  first  time  in  Christina  Kiaer's  unpublished  doctoral 
dissertation  on  Alexander  Rodchenko.  I  owe  the  term  and  most  of  my 
discussion  to  Kiaer's  arguments,  delivered  in  two  lectures  at  Columbia 
University  in  1995  and  1996. 

5.  It  is  quite  telling,  and  it  speaks  to  the  success  of  Orozco's  work,  that 
when  he  approached  the  National  Gallery  in  Berlin  with  the  idea  of  con¬ 
cluding  his  Schwalbe  project  with  a  biker-style  reunion  of  all  the  owners 
of  yellow  Schwalbe  scooters,  the  curator  refused  to  have  the  reception 
organized  inside  the  National  Gallery,  arguing  that  "...Orozco  had  not 
understood  anything  at  all  about  Berlin  culture."  Thereupon  Orozco 
decided  to  hold  the  reunion  in  the  parking  lot  of  the  National  Gallery. 

6.  The  comparison  with  the  installation  of  Jannis  Kounellis  at  Galleria 
l'Attico  was  suggested  to  me  first  by  M.  Catherine  de  Zegher,  who  first 
exhibited  the  work  of  Gabriel  Orozco  in  the  exhibition  "America:  Bride 
of  the  Sun"  in  Antwerp  in  1992. 


(T)  EL  PÁJARO  ( Translator's  note:  "The  Bird"  in  Spanish;  its  use  here  is 
explained  later  in  the  text ) 

(T)  FOR  BEGINNERS 

(¿)  BY  DAMIÁN  ORTEGA  (translated  by  Richard  Moszka) 

(7)  FIND  OUT  WHO  GABRIEL  OROZCO  IS  AND  WHY? 


Gabriel  Orozco»  artista  nacido 
en  México,  s@  enfrenta  al  gran 
reto  de  su  vida:  exponer  en  la 
ciudad  que  lo  bautizara  con  el 
sobrenombre  de 


"  El  Pájaro  " 


Ciudad  donde  @ 
prácticamente 
no  se  le  conoce 
salvo  por  una 
minoria  elitistas 


¿jA&RlHL  OtPZCO,® 

C  No  ERA  t/N  SRBNUW 
q\js  Fue  por  charros 
Y  NUNCA  RE6RE5Ó? 


Asi  es:  el  artista  mexicano 
que  ha  exhibido 
en  los  grandes  foros 
internacionales , 

NO  lo  ha  hecho  (12) 
en  su  propio  pais . . . 


¿I 


ESTO  A 
Que  SE  DEBE  I 


Mas  allá  de  caer 
en  el  lugar  común, 
de  que  nadie  es 
profeta  en  su 
propia  tierra, 
valdría  la  pena 
caer  en  otro  lugar 
común:  (¡4) 


No  hay  que  olvidar  ^ 
que  somos  un  país  ^ 
de  cien  millones  de 
habitantes,  cuarenta 
de  ellos  son  pobres 
y  veinte  viven  en 
condiciones  de 
extrema  pobreza, 
el  analfabetismo  f 

los  problemas 
migratorios, 
la  contaminación  , 
el  narcotráfico, 
los  raptos  ,1a 
guerrilla,  el  des¬ 
control  de  natalidad, 
los  fracasos  en  los 
mundiales . . . 


(V)  EL  PAJARO:  FOR  BEGINNERS  ( Translator's  note:  This  title  refers 
to  a  series  of  didactic  comic  books  about  Marxist-Leninist  theory— 
with  issues  such  as  Marx  for  Beginners,  Trotsky  for  Beginners, 
etc.— drawn  and  written  by  Eduardo  de  Rio  ‘Rius‘  and  widely 
distributed  in  Mexico  during  the  1960s  and  1970s.) 

(jT)  Gabriel  Orozco,  a  Mexico-born  artist,  faces  the  great  challenge 
of  his  life:  to  exhibit  in  the  city  that  nicknamed  him  "El  Pájaro." 


(7)  A  city  where  practically  no  one  knows  him  except  for  an  elite 
minority: 

(T)  HIS  MOM  AND  HIS  AUNT  LUCHA  FOR  INSTANCE 

(T)  SO  THE  COUNTRY'S  MOST  ACCLAIMED  ARTIST  ISN'T 
RENOWNED  HERE. 

(jo)  FANCY  THAT! 

(vT)  Gabriel  Orozco,  wasn't  he  that  shaggy-haired  guy  who  went  out 
to  get  cigarettes  and  never  came  back? 


(Ú2)  That's  right:  the  Mexican  artist  who's  shown  In  great  International 
forums  has  NOT  done  so  In  his  own  country... 

(TT)  AND  WHAT  MIGHT  BE  THE  CAUSE  OF  THIS? 

(Í4)  Beyond  stating  the  obvious— that  no  one  is  a  prophet  In  their 
own  land— we  should  state  something  else  that's  just  as  obvious: 

(Í5)  We're  a  country  of  TOO  million  inhabitants,  forty  of  those  are 
poor  and  twenty  live  In  conditions  of  extreme  poverty...  illiteracy. 
Immigration  problems,  pollution,  drug  smuggling,  kidnappings, 
guerrilla  warfare,  unplanned  births,  our  disappointing  performance 
at  the  world  soccer  championships... 

(16)  OKAY,  GIVE  IT  A  REST!  YOU'RE  GONNA  MAKE  US  CRY... 


(§)©©(§)(§)  (D  © 


El  arte  político  en  México  tiene 
una  larga  tradición/  v  ha  sido 
el  representante  M  do  los  más 
contundentes  jg  movimientos 


iUMA  X 
MEN05  N 
Wco'MopAf 


mm 


i  HACEK  UN 

.  ante 


¿Qu© 

posición 
podemos  (20 
tomar? 


¿  Ninguna  de 

LASAWfcMeSÍ 


De  la  caricatura  al 
rauralismo  8e  ha  recurrido 
a  la  creación  de  agudas 
y  complejas  metáforas, 
que  a  veces  resultan 
terriblemente 
herméticas. 


MM p 
Xpkía 


Algunas 
(26)  otras, 
sumamente 
descriptivas , 
y  estas  han 
cumplido  una 
importante 
labor 
didáctica 
en  nuestro 
pais 


¿SERÍA  CoRR£CT¿> 
£K¡6fRl£  A  i/N  ARtisTA 
9U£S£  ÜMíT£AHAC£R 
UN  ARTE  Polítíco 
REPRESENTATIVE 
O'  dípActíco  ? 


31)  Es  decir,  reflexionar 

y  cuestionar  las  técnicas 
modos,  lugares  y  materiales 
con  los  que  trabaja. 


¿0  5 tA  QOt  (qA&RltU 
oíroh-co  p  pe 

esos  ARTISTAS 

COM  ípeA5  FXÓT/'CAS^ 


¿PoS  Q[)6 

r  pinta? 


Digamos  que 
pretende 


acercarse 

alhecho 

artístico, 

conceptualmente 


MAiSTRA?@ 


WHAT  I  MEAN  TO  SAY  IS  THAT  WITH  SO  MANY  PROBLEMS 
IT  SEEMS  LIKE  A  CRIME  TO  TALK  ABOUT  ART 
WHAT  TO  DO? 

What  stance  should  we  take? 

A  LESS  UNCOMFORTABLE  ONE! 

LET'S  MAKE  POLITICAL  ART! 

NONE  OF  THE  ABOVE! 


(24)  There  is  a  long  tradition  of  political  art  in  Mexico  and  It  has  been 
the  voice  of  the  most  powerful  movements. 

(Si)  Artists  Involved  In  everything  from  caricature  to  muralism  have 
resorted  to  the  creation  of  witty  and  complex  metaphors  that 
sometimes  end  up  being  terribly  hermetic. 

(26)  Other  extremely  descriptive  images  have  performed  an  important 
didactic  function  in  our  country. 

(27)  ...BUT  WOULD  IT  BE  FAIR  TO  ASK  AN  ARTIST  TO  LIMIT  HIM 
OR  HERSELF  TO  MAKING  POLITICAL,  REPRESENTATIVE  OR 
DIDACTIC  ART? 


@  ...CERTAINLY  NOT. 

(29)  YOU  MEAN  THAT  GABRIEL  OROZCO  IS  ONE  OF  THOSE  ARTISTS 
WITH  EXOTIC  IDEAS,  TEACH? 

(io)  Let’s  say  he  attempts  to  deal  with  the  artistic  act,  conceptually. 

(5?)  In  other  words,  he  both  considers  and  questions  the  methods, 
techniques,  places,  and  materials  with  which  he  works. 

(32)  MY  GOODNESS!  SO  WHAT  DOES  HE  PAINT? 
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El  trabaje  de  Orozco 
hace  mucho  que  dejo 
de  ser  pintura  y 
ahora  se  acerca  más 
a  la  instalación 


Podríamos  decir  que  la 
instalación  es  una 
obra  hecha  para 
un  sitio  específico 
reconociendo  las 


Características 
históricas,  formales, 
topográficas,  de  uso, 
materiales  etc. 
procurando  elaborar 
un  todo  articulado. 


( 33)  Orozco  gave  up  painting  a  long  time  ago,  and  now  his  work  is 
more  akin  to  installation. 

(34)  AND  WHAT  IS  THAT? 

(35)  We  could  say  that  an  installation  is  artwork  made  for  a  specific 
place  taking  into  account  the  latter's  distinctive  features. 

(36)  Historical,  formal,  topographical  characteristics,  what  the  place 
is  used  for,  made  of,  etc.,  in  order  to  create  a  cohesive  whole. 


(5?)  A  kind  of  "machismo"  and  technological,  aesthetic,  or  cultural 
pigheadedness  has  often  been  mentioned  in  cases  of  preconceived 
sculptures  being  foisted  upon  a  context  alien  to  them. 
(MONUMENT  TO  THE  UNKNOWN  GROCER) 

(38)  CARAMBA!  ISN'T  IT  LOVELY? 

(39)  One  of  the  virtues  of  installation  is  that  its  premise  is  NOT  to 
encroach,  but  rather  to  survey. 


(4l)  SO  NOW  YOU'RE  SAYING  THAT  ROLLING  BALLS  AROUND  IS 
ANTI-MACHO! 

(5)  One  of  Orozco's  first  pieces  was  Yielding  Stone  in  1 992. 

(43)  A  ball  of  plasticine  that  was  rolled  around  the  city  so  whatever 
lay  in  its  path  would  either  shape  it  or  get  stuck  to  it. 


40)  WITH  THAT  ATTITUDE,  THE  COLONIZATION  WOULD'VE  FAILED 
MISERABLY... 


(44)  Si  bien,  Orozco 
proviene  de  una 
tradición  de  arte 
metafórico,  es 
ineresante  observar 
el  proceso  de 
transformación  que 
siguió: una  obra 
metafórica  precisa 
que  cada  elemento 
representativo  se 
refiera  a  otra  cosa 
es  decir,  que  todo 
puede  ser  cualquier 
otra  cosa, siempre 
y  cuando  exista 
una  conexión 
preestablecida. 

Tal  es  el  caso  de 
la  obra  "Mis  manos 
son  mi  corazón" 
de  1991  en  que 
el  Pájaro 
presiona 
un  pedazo 
de  arcilla 
entre  sus 
manos  y 
produce  una 
representación 
de  su  corazón. 


(45)Una  poética  ordenada  donde  las  reglas  de  lectura 
son  estrictas  y  determinadas  por  convenciones. 


(46)  Para  1992  Orozco 


hace  una  expedición 
a  un  supermercado; 


v> 

0  V 


'•accidentes"  en  la  conjunción 
de  objetos,  que  el  Pájaro 
encuentra  un  sistema  de 
parentescos  que  no  partían 
de  una  relación  formal  sino 
de  una  conceptual. 

Es  decir:  una  relación  inmaterial 

intangible . 
Es  a  través  de  un  acercamiento 
vital  con  la  realidad  y  un  caráoter 
de  exploración  que  activa  un  proceso 
de  conocimiento  e  investigación. 


44)  If  Orozco’s  work  drew  at  first  from  a  metaphorical  art  tradition, 
it's  worth  noting  his  process  of  transformation:  in  a  metaphorical 
work,  each  representational  element  refers  to  a  specific  thing, 
i.e.,  one  thing  can  mean  any  other  thing,  as  long  as  there  is  an 
established  connection.  This  is  the  case  with  the  1991  piece 
My  Hands  Are  My  Heart  in  which  El  Pájaro  presses  a  piece  of  clay 
between  his  hands  and  produces  a  representation  of  his  heart. 


(45)  An  orderly  poetry  where  the  rules  of  reading  are  strictly 
determined  by  conventions. 

(46)  In  1992  Orozco  made  a  trip  to  the  supermarket. 
Caption:  Cats  and  Watermelons,  1992 

(47)  EL  PÁJARO  — EXPLORER 


It  is  at  this  point  that  El  Pájaro  encountered  a  system  of  I i n ks — 
deriving  from  unexpected  associations,  the  result  of  triggering 
"accidents"  among  a  collection  of  objects— based  on  conceptual 
relationships  rather  than  formal  ones.  That  is  to  say:  immaterial, 
intangible  relationships. 

He  discovered  this  by  approaching  reality  experientially,  his 
exploratory  volition  leading  him  to  a  process  of  research  and 
learning. 


ímím 


© 


Con  todo  esto  la  obra  del  Pájaro 
ae  empieza  a  estructurar 
de  forma  distinta,  al  procurar 
abordar  el  espacio  real  y  no 
un  espacio  de  representación  . 


El  Pájaro  parte  de  la  inclusiór 
del  espacio  como  material  de 
trabajo.  Lo  comprime,  le 
señala,  lo  aparta, 
lo  encapsula  . 

© 

Con  la  idea  de 
la  escultura  como 
recipiente  del 
espacio,  el  trabajo 
se  adentra  a  un 
terreno  donde  las 
cosas  NO 

representan  algo 
sino  que  son  una 
presentación  en  sí 
mismas,  es  decir, 
un  arte  NO 
representacional 
NO  metafórico. 


Aunque  parezca  que  en 
este  mundo  global izado 
loa  objetos  cotidianos 
forman  un  lenguaje 
universal,  las  obras  de 
arte  siguen  funcinnando 
de  forma  distinta  en 
cada  país  gracias  a  las 
particularidades  del 
contexto. 


"TAPAS  se 

Yo^HuRT" 


(49)  With  all  this  in  mind  El  Pájaro  began  to  structure  his  work  along 
different  lines  as  he  tried  to  approach  real  space  instead  of  the 
space  of  representation. 


(50)  El  Pájaro's  premise  was  to  include  space  as  one  of  his  work  materials. 
He  compressed  it,  pinpointed  it,  separated  it,  encapsulated  it. 


© 


Positing  sculpture  as  a  container  of  space,  his  work  entered  a 
realm  where  things  DO  NOT  represent  something  but  rather  are 
presentations  in  and  of  themselves,  i.e ,  non-representational, 
non-metaphorical  art. 


,52)  Although  it  seems  that  in  this  globalized  world  everyday  objects 
conform  to  a  universal  language,  artwork  continues  to  operate 
differently  In  each  country  thanks  to  contextual  specificity. 
Caption:  Empty  Shoebox,  1993 

S3)  In  1993,  Orozco  presented  a  controversial  piece  at  the  Venice 
Biennial— a  shoebox  that  he'd  found  in  the  garbage.  On  another 
front,  in  New  York,  he  presented  four,  lone  yogurt-container  lids 
stuck  to  the  vast  walls  of  one  of  the  city's— and  the  world's— 
most  important  galleries.  The  interesting  thing  about  both  pieces 
is  that  the  empty  space  melded  into  the  objects;  he'd  managed 
to  integrate  the  total  context  into  his  work  and  thus  politicize 
the  latter. 


(54)  You  mean  what  I've  got  here  is  a  piece  by  Gabriel  Orozco? 

(55)  A  DAY  AT  THE  GALLERY 
©  "YOGURT  LIDS" 

(57)  HEAVENS! 

©  I  THOUGHT  IT  WAS  AN  INTERACTIVE  PIECE 
©  THE  END 


@ 


Para  1993  Orozco  corta 
un  Citroen  en  tres 
partes  y  une  los 
dos  extremos 
conformando 
no  sólo  un 
automóvil 
individual 
super  moderno 
y  aerodinámico, 
sino  también, 
todo  un  código 
determinado  por 
el  artista. 


(én)  Esta  posición  sólo 
podría  ser  totalmente 
anárquica  y  de  una 
confianza  absoluta 
en  los  deseos 
individuales  , 


(62)  sin  el  deseo  de  educar,  lanzar  una  consigna, 
convencer,  o  llegar  a  una  meta  y  en  favor  de 
un  arte  indeterminado  que  provoque  en 
el  espectador  el  deseo  de  concluir  la 
obra  con  su  interpretación 


(§)  El  Pá.iaro  desata 
Una  investigacio'n 
individual,  objetivada 
por  la  participación 
del  espectador 


La  búsqueda  dentro  y  fuera 
del  objeto 


S IMUL TAÑE AMEN TE 


(60)  In  1995,  Orozco  cut  a  Citroen  into  three  pieces  and  reassembled 
the  two  sides,  not  only  creating  a  super-modern,  aerodynamic 
vehicle  for  a  single  occupant,  but  also  a  definite  personal 
artistic  code. 

(6?)  This  stance  could  only  be  totally  anarchic  and  based  on  an 
absolute  self-confidence  in  his  own  desires, 


(62 J  bereft  of  any  desire  to  educate,  formulate  slogans,  convince,  or 
reach  any  goal.  It  aspired  to  an  indeterminate  kind  of  art,  which 
led  the  spectator  to  want  to  conclude  the  work  with  his  or  her 
own  interpretation 


(63)  El  Pájaro  began  a  subjective  investigation  that  was  made  objective 
by  the  viewers'  participation. 


(64)  Probing  the  object,  inside  and  out 
(6?)  SIMULTANEOUSLY 


Orozco  parte  de  un  método 
que  lo  desapega  de  sí  mismo, 
al  incluir  en  su  obra  ciertos 
elementos  que  están  fuera 
de  control. 

La  fotografía  ha  jugado 
un  papelvital  en  este  proceso 
al  asumir  todo  su  trabajo 
como  un  apunte  y  una 
piedra  angular  de  una 
construcción  continua. 

La  foto  queda  como  un 
mensaje  pendiente  que 
solo  con  el  tiempo 
y  el  conjunto  de  la  obra 
se  podrá  comprender. 


y y^Las  constantes  en  un  artista 
i'  determinan  su  estilo. 
f  El  artista  que  reconoce  sus 
propios  métodos,  se  convierte 
generalmente  en  una  víctima 
de  su  propio  estilo,  se  auto  , 
plagia  y  se  repite  para  L. 

satisfacer  las  convenciones  J' 
de  lo  que  se  espera  de  él;  / 
influido , claro  esta,  por  / 
las  reglas  del  mercado.  Jj 


Se  podría  cuestionar  que 
bajo  la  premisa  de  un 
arte  que  politiza  los 
objetos  y  un  contexto 
que  da  sentido  a  la 
obra,  la  impresión  fotográfica 
puede  convertirse  en  un 
formato  domesticó  y 
convencional  que  ni 
interactúa  con  el 
espacio  de  exposición  ni 
con  el  espacio  que  la 
concibió'. 


El  momento  en  que  el  documento 
cobra  verdadero  sentido  es  cuando 
forma  parte  estructural  en 
la  conceptualización  de  la  obra. 


K1  caso  más  interesante 
en  este  sentido  sería  el 
del  libro  i  "Triunfo  de  la 
libertad  #18"  en  que 
el  libre  es  la 
obra  misma. 


HP**! 

’•  -vr-:-,'..'-- .1 

¡B1 

What  remains  constant  in  an  artist's  work  determines  his  or  her 
style.  Artists  who  are  too  self-conscious  of  their  methods  usually 
become  victims  of  their  own  style,  copying  and  repeating  them¬ 
selves  to  live  up  to  what  has  come  to  be  expected  of  them, 
swayed,  obviously,  by  market  constraints. 


(67)  Orozco’s  method  is  to  disengage  himself  by  including  elements  in 
his  work  that  are  beyond  his  control. 

Photography  has  played  a  crucial  role  in  this  process  in  that  it 
presents  all  his  pieces  as  rough  drafts  and  cornerstones  of  an 
ongoing  construction.  Photos  remain  inconclusive  annotations 
that  can  only  be  understood  with  time  and  by  viewing  the  rest 
of  his  work. 

( 68 )  From  the  premise  of  an  art  form  that  politicizes  objects  and  a 
context  that  lends  the  work  its  meaning,  we  can  ask  ourselves  if 
photographic  prints  become  conventional,  household  items  that 
neither  interact  with  the  exhibition  space  nor  with  the  space  in 
which  they  were  conceived. 


(69)  The  document  can  only  acquire  its  true  meaning  when  it  comes 
to  form  an  intrinsic  part  of  the  work's  conceptual  process. 

The  most  interesting  instance  of  this  is  Triunfo  de  la  Libertad , 
No.  18,  Tlalpan ,  C.R  14000,  where  the  book  itself  is  the  work 
of  art. 


(70)  WHAT'RE  THOSE  CRAZY  COATS  DOING? 
@  1  DON'T  KNOW... AN  ARTWORK,  I  THINK. 


72 


En  fin,  Orozco  regresa- 
ai  país  que  lo  formó, 
donde  el  arte 
conceptual,  es  parte 
medular  de  su 
idiosincrasia: 


(72)  In  any  case,  Orozco  returned  to  his  homeland,  whose  cultural 
idiosyncrasy  is  deeply  influenced  by  conceptual  art: 

(73)  a  country  where  metaphorical  Ingenuity  is  the  people's  daily  fare. 
The  ubiquitous  play  on  words,  usually  of  a  sexual  nature,  is  a  per¬ 
fect  demonstration  of  this  skill. 

(74)  Indeterminacy  is  rooted  in  ancient  customs,  such  as  Cantinflas's 
way  of  speaking: 

(75)  WHAT  ABOUT  THAT  LOAN? 


(76)  WELL  THAT'S  EXACTLY  THE  POINT. 

(7?)  Where  it's  common  practice  not  only  to  cut  up  and  reassemble  cars, 
but  to  shorten  them  and  carve  out  sunroofs. 

(78)  EAT  YOUR  HEART  OUT 

(79)  THE  OPEN  WORK  IS  OLD  HAT  IN  A  LAND  WHERE  PROJECTS 
ALWAYS  REMAIN  UNFINISHED. 

(So)  In  a  country  where  the  search  for  improvised  solutions  Is  the  house 
specialty. 


^8])  Where  appropriation  is  a  tradition: 

(82)  HANDS  UP,  PUGNOSE 

(SS)  Where  everyone's  eager  for  decontextualization. 

(84)  DECONTEXTUALIZE  ME,  PLEASE,  DECONTEXTUALIZE  ME! 

(SS)  Where  politicizing  objects  Is  commonplace. 

(SS)  CONSTITUTION  ( Translator's  note:  "T.L.C."  is  the  Spanish  acronym 
for  "N.A.F.T.A.") 


Porque  México  es  un  país 
donde  los  artistas  han  de 
resignarse  al  autoconsumo 
y  hacer  un  eslabón 
de  una  larga  cadena 
autoalimenticia 


Porque  en  realidad  sólo 
tenemos  una  pequeña 
o  mediana  industria 
cultural . 


/  en  MEXICO 

/  ser  hombre  de 
EMPRESA, ES  tím  / 
V  DISPUESTO^  / 

\  jí/ivírsela ,y 


(LICE  was  beginning  to  get  very 
tired  of  sitting  by  her  sister  or. 
the  bank,  and  of  having  nothing 

-  —  to  do:  once  or  twice  she  had 

peeped  into  the  book  her  sister  was  reading, 
but  it  had  no  pictures  or  conversations  in 
it,  "and  what  is  the  use  of  *  book. "  thought 
Alice,  “  without  pictures  or  conversations  ?  " 


LICE  was  beginning  to  get  very 
tired  of  sitting  by  her  sister  ■ 
the  bank,  and  of  having  nothing 
to  do :  once  or  twice  she  had 
peeped  into  the  book  her  sister  was  reading, 
but  it  had  no  pictures  or  conversations  i 
it,  "  and  what  is  the  use  of  a  book.  ‘  thought 
Alice.  "  without  pictures  or  conversations  * 


©  SO  WHY  DID  HE  LEAVE? 

(S)  Because  Mexico  is  a  land  where  artists  are  condemned  to  consume 
their  own  work  and  become  just  another  link  in  a  long,  cannibalis- 
tic  food  chain. 

(89)  AND  WHY  IS  THAT? 

(90)  Because  we  only  actually  have  a  small-  or  medium-scale  cultural 
industry. 

©  H0W  T0  CREATE  A  CULTURAL  INDUSTRY  (WITH  NO  MONEY) 

(92)  Take  courage 


(93)  ARE  WE  MEN  OR  ARE  WE  CLOWNS?! 

(94)  ...MEN? 

©  ...CLOWNS? 

(©  Kick  some  major  league  butt 

(97)  IN  MEXICO  BEING  A  BUSINESSMAN  MEANS  STICKING 
YOUR  NECK  OUT 

(93)  Learn  English,  even  if  it's  by  correspondence  course 


(99)  Translator's  note:  original  text  In  English 
©  You  II  see  how  it'll  soon  come  in  handy: 

(©  Woo  foreign  investors  with  fairs  and  biennials. 
(102)  TLALPUJACÜA  BIENNIAL  (MODERN  ART) 
Q'c3)  Take  part  In  roundtable  discussions. 

©  INVEST  IN  MEXICO  PLEASE 


(101} 

4  Atraiga 
capitales 
externos 
con 

ferias 

y 

bienales . 


003 


*  Intervenga  en 


@ 

Justifique  el  arte  contemporáneo 
como  una  continuidad  con  los 
grandes  maestros. 


7  Si  la  CIA 


apoyó  a  los 


abstractos  Norteamericanos... 

®  U5TEP  &USQV&  APoYo  % 

M  PoúCfA  o  LA  ifL: 


g  Si  Gordon  Matta  Clark 


-  r  ~  r 

abrió  un  pequeñ.0  restorán. 


© 


cl  UI  I yJ  tU-i  J.  ^  w  -  *  — - 

a  step  Ponga  ün  puesto  pe  tortas  o  tacos: 

'  mil 


work. 


contemporary  art  as  a  follow-up  to  the  great  masters' 


(106) THIS  PIECE  REMINDS  ME  OF  DIEGO  RIVERA'S  MURAL  IN 
^CHAPINGO. 

(fo7) If  the  C.I.A.  backed  American  abstract  painters... 

(108) THEN  SEEK  THE  BACKING  OF  THE  POLICE  OR  THE  P.G.R. 
(.Translator's  note:  a  crime-prevention  organization  whose 
members  are  notoriously  violent  and  corrupt ) 


(109)  HOW  MUCH  FOR  THE  PAJARIUX'S  PAINTING?  ( Translator’s  note: 
a  diminutive  of  "pájaro,"  like  "birdie") 

(no)  If  Gordon  Matta-Clark  opened  up  a  small  restaurant... 

(m)  THEN  OPEN  A  SANDWICH  OR  TACO  STAND: 

(U2)  EL  "GORDO"  SANDWICHES  (Translator's  note:  "fatso") 

(Í13)  If  the  SOHO  scene  emerged  in  an  industrial  neighborhood... 


@  THEN  OPEN  A  GALLERY  IN  THE  AGRÍCOLA  INDUSTRIAL; 
( Translator's  note:  "Industrial  Agriculture , "  the  name  of  a 
marginalized,  outlying  Mexico  City  neighborhood .) 

(n?)  WE  CAN  DO  IT!  YES  WE  CAN! 


Si  los  capitales  de  todo 
jq  el  planeta  se  están 
t  acumulando  en  países  como 
Alemania,  Francia  o  EDA.. 

—  — C 

Si  los  Americanos  ganaron  la  guerra 
vendiendo  tecnología,  armamento  y 
cocacolas. . . 


Ahora  que  si  lo  que  realmente  quiere 
es  que  le  vaya  bien,  váyase  a  O, 
si  no  le  va  tan  bien  como  al  Pájaro  Orozco, 
por  lo  menos  puede  conseguir 
algún  trabajo  de  mesero 


e  ninguna  manera,  - 

Aquí  habría  que  recordar 
que  el  componente  más 
político  de  una  obra  de 


(©Bien  valdria  la  pena  reconsiderar 
las  experiencias  de  otros 
artistas  latinoamericanos, 
como  es  el  caso  del 
trasileiro 
Kéli©  Oiticica^ 

1937-1980 
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Oiticica  se  cuestionaba 
si  es  posible  hacer  un 
arte  experimental  y  de 
vanguardia  en  un  país 
subdesarrollado  j 


(132 


[A  f’oiifrippAp 
Vi  CONFORMAR,  (/na 
COLTJR. A  LOCAL,  UJ 05 
ve  UN  pcpuüSMo  Y 
UNA  VbiON  PAWNAUiTA? 


Se  cuestionó  el  exotismo 
que  cultiva  el  "sabor”  de 
la  miseria. 


gj  Se  preguntaba  si  no  existe  una 
® interlocución  con  el  extranjero 
basada  en  satisfacer  su  nostalgia 
por  una  forma  de  vida  "primitivista,” 


(Vl6)lf  the  entire  planet's  assets  are  being  amassed  in  countries  like 
Germany,  France  or  the  United  States... 

(lT7)!f  the  Americans  won  the  war  by  selling  technology,  weapons 
and  Coca-Cola... 

(^18)  If  America  is  the  wealthiest  and  most  powerful  country  in  the 
world... 


(UNMAKE  UP  FOR  LOCAL  DEFICIENCIES  WITH  SKILL  AND 
CRAFTINESS 

(120)  Now,  if  what  you  really  want  is  to  make  it  big,  go  to  N.Y. 
If  you  don't  do  as  well  as  El  Pájaro  Orozco,  at  least  you  ca 
get  a  job  as  a  waiter. 


©IS  THAT  THE  MENU? 

©NO  SIR,  IT'S  MY  PORTFOLIO 

@1  COLLECTED  WORKS 

©YOU  MEAN  ART  IS  WHERE  THE  MONEY  IS? 


(T2S)AND  THAT  YOU  CAN'T  MAKE  ART  WITHOUT  THE  BACKING  OF 
A  CULTURAL  INDUSTRY? 


(Í26)Not  at  all.  Here  we  should  mention  that  a  work  of  art's  most 
political  component 


(l27) is  that  it  can  be  made  by  anybody. 


(l28)lt  would  be  well  worth  reconsidering  the  experiences  of  other  l 
American  artists  such  as  Brazilian  Hélio  Oiticica,  1937-1980 

©AND  WHAT  TEAM  DOES  HE  PLAY  ON? 


(130) Oiticica  wondered  if  it  were  possible  to  do  experimental, 
avant-garde  art  in  an  underdeveloped  country: 

(ill)  IS  IT  POSSIBLE  TO  CREATE  A  LOCAL  CULTURE  EMANCIPATED 
FROM  POPULISM  AND  A  PATERNALISTIC  VISION? 


(132)  He  criticized  the  exoticism  that  cultivates  the  "flavor"  of 
impoverishment. 

©  NOT  AS  A  TRAGIC  SYMPTOM  BUT  AS  A  FORMAL  FACT. 


Hélio  Oiticica  procuró 
incorporarse  a  la  vida 
y  las  particularidades 
del  Brasil,  sin  dejar  de 
nutrirse  de  un  panorama 
cultural  internacional 

£>£OMo 

oí  m^fíóÑ  'í  pi^esiioM 
fi,  IA  M/1MERA  pe  wsW 
4kITROP0PA6)1Ai 

Oil .T<MU  J 


@>  El  resultado  es  una 
obra  que  hay  que  leer 
en  su  sitio  cultural 
específico  y  que  a 
partir  de  su  individualidad 
logra  inventar  una 
identidad  nueva  en  una 
realidad  que  se  estimula 
y  se  transforma 
constantemente . 


MéUo  O’  cea  en  un  ensayo  en  Mañanera.  Rio  de  Jane^o  1965 
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Agranda  y  achica 
une  y  separa 
a  su  gusto. 


/ita  QtótfplifCN 
■  CjONI  TODfc)  vfá 
€5P6cTÁrívñ6 

ve  meiomv^ 
ve  mmüA] 
mrm 
ero. 


@  WHO  DO  ARTISTS  MAKE  THEIR  WORK  FOR? 

Caption:  COIMTRA-BOLIDO:  Returning  the  Earth  to  the  Earth, 
in  Kleemania 

(|35)He  wondered  if  there  wasn't  a  dialogue  with  foreign  countries 
based  on  satisfying  their  nostalgia  for  a  "primitivist”  way  of  life 

(136)  Hélio  Oiticica  tried  to  incorporate  himself  Into  the  life  and 

idiosyncrasies  of  Brazil  without  losing  touch  with  the  international 
cultural  panorama. 

@>IT'S  LIKE  A  PROCESS  OF  INGESTION  AND  DIGESTION,  A  KIND 
OF  CULTURAL  ANTHROPOPHAGY. 


(138)The  result  is  a  work  that  must  be  read  in  its  specific  cultural  site 
and  that,  through  its  individuality,  manages  to  invent  a  new  identi¬ 
ty  in  a  reality  which  is  constantly  stirred  and  transformed. 

(T39)YOU  MEAN  IT'S  DEMOCRATIC  ART? 

(¡40)  I  would  say  that  far  from  being  democratic,  contemporary  art  bears 
more  of  a  kinship  with  tyranny. 

(IT])  Orozco,  for  instance,  creates  his  own  relationships  and  hierarchies. 

(142)  He  enlarges  and  reduces,  reassembles  and  separates  according  to 
his  whims. 


Q43)Well  what  an  authoritarian  boy! 


@)WHAT  WOULD  BE  SERIOUS  IS  IF  WE  STOPPED  TRUSTING  OUR  OWN 
IMAGINATION  AND  DESIRES 

(T45)  EXPECTED  TO  FULFILL  ALL  EXPECTATIONS— BUREAUCRATIC  ONES, 
RELATING  TO  NATIONALITY,  APPEARANCE,  MANUFACTURE,  ETC. 
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@ 

Así  el  artista  es  un 
individuo  que 
encara  el  riesgo 
de  asumir  su 
particularidad  y 
logra  comunicarse 
al  exterior, 
precisamente  con 
otro  individuo 
cue  lo  observa. 


El  arts  es  un  secreto 
que  sólo  ee  revela 
entre  conspiradores. 

El  arte  reniega  de  su 
formación,  de  identidades 
estándar,  de  masificaciones 
de  abusos  estadísticos. 


íl  PÉU6R0,  víSdí  IDSto, 
ESTA'  ÉN  eiHÉPoMíSMa 
LA  mo  CONTEMPLA CÍON, 
LA  ABUWtitiCÍN  DESÍMÍSMo 
0  iUíSoS  PC 
AHog.  Propio. 


Luego,  ir  tras  ella 
para  reconocer 
personalmente  los 
cambios  súbitos 
y  repentinos. 


El  método  consiste 
en  desatar  la  ciega 
voluntad  individual 
y  lanzar  una  piedra 
al  vacío. 


ah^rMj/í- 


l)r  techo  a  techo ,  Ihh.'t 


Solo  hasta  ese  momento 
preciso,  el  artista  puede 
reconocer  la  historia 
como  suya  y  verdadera  . 


(g) 


En  fin,  ¿qué  pasara  con 
Gabriel  Orozco  y  con 
nuestra  industria 
cultural?  eso 
habrá  que  verlo, 
la  respuesta 
será  de  cada 
quien.  Por  lo 
pronto  su  mamá 
y  su  tia  lucha 
están  felices. 


(Í46)Art  is  a  secret  that  can  only  be  revealed  AMONG  conspirators.  Art 
denies  its  education,  standard  identities,  generalizations,  abusive 
statistical  justifications. 

(147) Thus  artists  are  people  who  risk  expressing  their  individuality  while 
managing  to  communicate  with  the  outside  world— with  the  indi¬ 
vidual  who  observes  them,  to  be  precise. 

@AS  THE  PHILOSOPHER  SAID:  "NO  HAY  MÁS  ALLÁ"  OR  SETTER 
SAID:  "NO  HAY  MASA  YA."  ( Translator's  note:  a  play  on  homopho- 
nous  expressions,  the  first  meaning  "there  is  no  great  beyond"  and 
the  second,  "there  is  no  more  commeal, "  corn  tortillas  being  the 
basic  staple  of  the  Mexican  diet.) 


(Í49)THE  DANCER  LIES  OF  COURSE  IN  HEDONISM,  NAVEL-GAZING, 
GETTING  BORED  WITH  YOURSELF  OR  THE  EXCESSES  OF 
SELF-LOVE. 

(¡TO) However,  Orosco  has  a  flexible  method  he  uses  to  free  himself 
from  himself. 

(tTt) This  method  consists  of  letting  loose  his  blind  personal  urges  and 
throwing  pebbles  into  the  void. 

(g)And  then  to  follow  their  trail  and  personally  survey  sudden, 
unexpected  changes. 

Caption:  From  Roof  to  Roof,  1993 


(¡53)  Only  in  this  precise  moment  can  the  artist  identify  history  as  his 
own,  true  story. 

(glWell  then,  what  will  happen  to  Gabriel  Orozco  and  our  cultural 
Industry?  That  remains  to  be  seen;  to  each  his  own  answer.  For 
the  time  being,  he's  made  his  mom  and  his  Aunt  Lucha  happy. 

(g THE  END 


Mi  mano  es  la.  memoria  del  espacio 
My  Hand  Is  the  Memory  of  Space 


Por  años  Benjamin  Buchloh  y  Gabriel  Orozco  han  sostenido  una 
conversación  sobre  la  escultura,  que  se  remonta  a  la  época  de  la 
piedra  que  cede.  Generalmente  se  detienen  para  comer.  En  una 
ocasión,  en  1998,  permitieron  que  su  conversación  llegara  a  la  pala¬ 
bra  impresa.  Buchloh  quería  saber  más  acerca  de  cómo  veía  Orozco 
la  relación  que  existe  entre  la  fotografía  y  la  escultura;  Orozco  no 
las  consideraba  actividades  diferentes,  tampoco  como  un  fin  en  sí 
mismas,  sino  más  bien  como  cada  una  sirviendo  el  propósito  de 
activar  o  de  mostrar  un  espacio  gue  se  había  activado  y  dejado.  "El 
espacio",  explicó  Orozco,  "no  se  trata  de  un  cubo  blanco  material; 
por  eso  me  interesaba  eliminar  el  vínculo  entre  el  exterior  y  el  intri- 
or,  la  ruidosa  calle  polvorienta  y 
el  limpio  espacio  blanco  de  la 
galería  y  el  museo,  lo  privado  y 
lo  público  así  como  la  manera 
en  la  que  siempre  se  inter¬ 
conectan,  derrumbándose".2 

Buchloh  entendió  todo 
esto  y  preguntó  otra  vez  acerca 
de  la  separación.  Le  parecían 
puntos  importantes  de  aclarar. 


ya  que  era,  en  su  opinión,  la  manera  cómo  se  podría  entender  este 
trabajo  de  Orozco,  comparado  con  los  anteriores.  Pero,  ¿acaso  los 
anteriores  eran  prototipos?  Buchloh  insistió  en  el  asunto.  "Puedes 
decir  que  la  escultura,  aunque  podría  convertirse  en  un  híbrido  y 
depender  de  otros,  tiene  sus  disciplinas  y  discursos.  Tú  lo  has  abor¬ 
dado  desde  el  principio  como  un  retorno  a  los  objetos  híbridos,  al 
espacio  híbrido;  tu  obra  no  habita  el  espacio  discursivo  de  la  escul¬ 
tura  ni  aquel  de  la  calle;  no  se  ubica  dentro  del  espacio  del  museo; 
sin  embargo,  no  comparte  el  espacio  del  objeto  readymade  ni 
aquel  del  objeto  comercial,  tampoco  es  sólo  el  objeto  de  la  fenome¬ 
nología:  es  todo  ésto  y  está  entre  ellos.  ¿Cierto?"3 

Éstas  fueron  preguntas 
que  surgieron  de  las  teorías  gue 
Buchloh  había  construido  en 
ensayos  anteriores  con  el  fin  de 
reflexionar  sobre  los  objetos  de 
Orozco  dentro  del  marco  del 
mundo.  Allí  se  había  enfocado 
en  el  propósito  del  objeto,  su 
habilidad  para  escaparse  de  las 
proyecciones  simples  de  la 


El  hada  cantó  de  arenas  amarillas  y  manos,  con 
estribillos  acerca  de  perros  que  ladran.  El  estribillo  se 
volvió  una  campana.  Los  versos  de  una  estrofa,  un 
movimiento,  pasó  por  los  materiales,  los  elementos. 

La  tempestad  habitó  todo.  Estalló  la  tormenta. 
Shakespeare  rompió  su  encantamiento,  mas  no  su 
movimiento.'  La  tempestad  aún  existe.  No  es  ni  un  obje 
to  ni  un  espacio  precisamente:  no  puede  llenar  la 
definición  que  le  hemos  dado  a  la  escultura.  Quizá 
aquella  definición  es  arbitraria. 


Río  de  basura 
River  of  Trash 
1990 

Benjamin  Buchloh  and  Gabriel 
Orozco  have  had  an  ongoing 
conversation  about  sculpture 
for  years  now,  dating  to  the 
time  of  the  yielding  stone. 

Generally  they  cede  to  lunch. 

One  time,  in  1998,  they  let 
their  conversation  reach 
print.  Buchloh  was  wanting 
to  know  more  about  the  rela¬ 
tion  between  photography 
and  sculpture  as  Orozco  saw 
it;  Orozco  did  not  see  them  as  distinct  activities,  nor  as  ends 
in  themselves,  but  rather  as  serving  the  purpose  of  activating 
a  space  or  of  showing  a  space  that  had  been  activated  and 
left.  "The  space,"  he  explained,  "is  not  about  a  physical  white 
cube;  that's  why  I  was  interested  in  abolishing  the  link 
between  the  outside  and  the  inside,  the  noisy,  dusty  street 
and  the  white,  clean  space  of  the  gallery  and  the  museum,  the 
private  and  the  public  and  how  they  are  all  always  intercon¬ 
nected,  collapsing."2 


Buchloh  gathered  all 
this  and  asked  again  about 
separation.  He  felt  these  were 
important  points  to  clarify, 
since  they  were,  to  his  mind, 
the  way  to  see  how  this  work 
of  Orozco's  could  be  under¬ 
stood,  compared,  to  its  prece¬ 
dents.  But  were  the  prece¬ 
dents  prototypes?  Buchloh 
pursued  the  matter.  "From 
Henry  Moore  to  Richard 
Serra  you  can  say  that  sculpture,  as  much  as  it  might  be 
hybridized  and  contingent  upon  others,  it  has  its  disciplines 
and  discourses.  You  have  approached  it  from  the  beginning  as 
a  return  to  hybrid  objects,  to  hybridized  space;  your  work  nei¬ 
ther  inhabits  the  discursive  space  of  sculpture  nor  that  of  the 
street;  it  is  not  located  within  the  space  of  the  museum,  yet  it 
does  not  share  the  space  of  the  readymade  or  the  commodity 
object,  nor  is  it  merely  the  object  of  phenomenology:  it  is  all 
of  these  and  in  between  all  of  them.  Is  that  correct?"3 


¿Es  necesaria? 

The  sprite  sang  of  yellow  sands  and  hands,  with  refrains 
of  barking  dogs.  The  refrains  became  a  bell.  The  lines  of 
verse,  a  movement,  passed  through  materials,  elements. 
The  tempest  inhabited  every  little  thing.  The  storm 
broke.  Shakespeare  broke  its  spell,  but  not  its  move¬ 
ment.'  The  tempest  still  exists.  It  is  neither  an  object  nor 
a  space  exactly:  it  cannot  occupy  the  definition 
we  have  settled  upon  for  sculpture.  Perhaps  that 
definition  is  arbitrary. 

Is  it  necessary? 
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estética  nacional  o  étnica,  o  bien  de  la  estética  modernista.  Veía 
emanar  un  silencio  de  los  propios  objetos,  un  silencio  que  indicaba 
conciencia.4  La  espesa  y  grasienta  plastilina  gris  de  la  Piedra  que 
cede,  una  esfera  muy  imperfecta,  un  material  que  usan  los  niños, 
que  expresaba  el  peso  real  del  artista,  no  pudo  mantener  claridad 
de  superficie.  Ésta  era  una  piedra  hecha  para  rodarse  en  la  calle, 
recibiendo  el  polvo  y  la  basura  dentro  de  sí  como  una  capa  exterior 
de  roña  fluctuante,  una  huella  impersonal,  una  esfera  de  densa  nul¬ 
idad,  un  espacio  sin  sentido.  La  piedra  transmitía  el  sello  exterior  de 
un  mundo  cambiante,  la  patada  del  espectador,  la  pata  de  un  perro. 
No  le  daba  importancia  a  la  imagen.  Orozco  habla  de  ello  de  dis¬ 
tintas  maneras.  Me  dijo  que  era  como  la  piedra  en  la  naturaleza 
sobre  la  cual  se  posan  los  animales. 

Orozco  realizó  la  piedra  en  1992.  Al  año  siguiente,  después  de 
su  muestra  en  Kortrijk,  Bélgica,  puso  una  caja  de  zapatos  vacía  en 
el  piso  de  la  sala  a  distancia  de  la  Piedra  que  cede,  en  la  sección 
de  Aperto  de  la  Bienal  de  Venecia.  Esta  también  fue  pateada.  En  la 
Ciudad  de  México,  otra  Piedra  que  cede  apareció  en  el  esta¬ 
cionamiento  del  Museo  de  Arte  Moderno  para  la  exposición  "Lesa 
natura:  Reflexiones  sobre  ecología";  adentro  había  otra  pelota  de 
plastilina  que  mostraba  media  cáscara  de  naranja  y  en  la  pared  un 

right 

Naranja  sin  espacio 
Orange  without  Space 
1993 

opposite 
Piedra  que  cede 
Yielding  Stone 
1992 

These  were  questions  that  followed  from  the  frames 
Buchloh  had  constructed  in  earlier  essays  in  order  to  think 
about  Orozco's  objects  within  the  frame  of  the  world.  There  he 
had  focused  on  the  business  of  the  object,  its  ability  to  escape 
the  simple  projections  of  national  or  ethnic  aesthetics,  or 
modernist  aesthetics.  He  saw  a  silence  coming  from  the 
objects  themselves,  a  silence  bespeaking  awareness.4  The 
greasy,  thick  gray  plasticine  of  Yielding  Stone,  a  most  imperfect 
sphere,  a  child’s  material  expressing  the  artist's  actual  weight, 
was  incapable  of  maintaining  surface  clarity.  This  was  a  stone 
made  to  be  rolled  in  the  street,  receiving  the  dust  and  refuse 
onto  itself  as  an  outer  layer  of  fluctuating  grime,  impersonal 
trace,  a  sphere  of  dense  nothing,  a  space  without  point.  The 
stone  relayed  the  outside  impress  of  a  changing  world,  the 
kick  of  the  spectator,  the  paw  of  the  dog.  It  shrugged  off  pic¬ 
tures.  Orozco  speaks  of  it  variously.  He  told  me  that  it  is  like 
the  stone  in  nature  on  which  animals  sit. 

Orozco  made  the  stone  in  1992.  The  next  year,  after  his 
show  in  Kortrijk,  Belgium,  he  put  an  empty  shoebox  on  the 
floor  across  the  room  from  the  Yielding  Stone  at  the  Aperto  of 
the  Venice  Biennale.  It  too  was  kicked.  In  Mexico  City,  another 


dibujo  hecho  con  rebaba  de  pasta  dental.5  Para  la  ICA  de  Londres, 
como  parte  de  la  muestra  colectiva  "Real  Time",  llevó  a  cabo  una 
serie  de  intervenciones  en  los  supermercados  de  Covent  Carden, 
reacomodando  la  mercancía  en  los  estantes,  y  trayendo  un  melón 
para  posarlo  en  el  estante  más  alto  de  la  tienda  del  ICA.  Hizo  que 
el  espacio  del  proyecto  en  el  Museum  of  Modern  Art  de  Nueva 
York,  se  extendiera  en  episodios  que  silenciosamente  hacían  erup¬ 
ción  alrededor  y  fuera  del  museo.  Intentó  colgar  una  hamaca  entre 
dos  rascacielos  pero  se  conformó  con  dos  árboles  en  el  jardín  de 
esculturas.  Pidió  que  los  inquilinos  de  los  departamentos  de 
enfrente  pusieran  naranjas  frescas  dentro  de  unos  vasos  en  las 
ventanas.  Y  cuando  lo  logró,  las  naranjas  se  posaban  tras  ventanas 
de  vidrio,  haciendo  homenaje  a  su  título,  Home  Run.  Aquí  había  un 
juego  que  iba  más  allá  del  béisbol,  un  juego  que  podía  marcar 
puntos  sin  romper  ventanas  o  superficies,  un  juego  que  dejaba 
atrás  la  estética  de  los  museos.  No  había  ningún  hilo  estilístico  que 


Yielding  Stone  turned  up  in  the  parking  lot  of  the  Museo  de 
Arte  Moderno  for  the  exhibition  "Lesa  natura:  Reflexiones 
sobre  ecología";  inside  was  another  plasticene  ball  showing  off 
half  an  orange  skin,  and  on  the  wall  a  drawing  made  from 
toothpaste  spit.5  For  the  ICA  in  London  as  part  of  a  group 
show  called  "Real  Time,"  he  made  a  series  of  supermarket 
interventions  in  Covent  Garden,  rearranging  the  stock  on  the 
grocery  shelves,  and  bringing  back  a  melon  to  sit  on  the  very 
top  bookshelf  in  the  ICA's  store.  He  made  the  project  space  at 
The  Museum  of  Modern  Art,  New  York,  expand  into  episodes 
that  erupted  quietly  around  and  outside  the  museum.  He  tried 
hanging  a  hammock  from  two  skyscrapers  but  settled  for  two 
trees  in  the  sculpture  garden.  He  asked  the  occupants  of  the 
apartments  across  the  street  to  put  fresh  oranges  on  tumblers 
in  their  windows.  And  when  they  did,  the  oranges  sat  behind 
the  glass  windows,  living  up  to  their  title,  Home  Run.  Here  was 
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vinculara  todo  esto,  ninguna  consistencia  que  pudiera  ser  empaca¬ 
da  en  el  tipo  de  artículo  que  denominamos  una  línea  de  trabajo. 
Aquel  año  terminaría  en  París,  en  la  Calerie  Chantal  Crousel,  con  el 
corte  que  comprimía  La  DS  acompañada  por  el  débil  rechinar  de 
frenos  incorporado  al  ritmo  de  una  composición  hecha  con  su 
amigo  Manuel  Rocha.  Lo  llamaron  Línea  de  abandono. 

Objetos  que  se  alejan  rodando  de  modelos,  de  compras,  obje¬ 


tos  incontrolados,  desenjaulados.*  John  Cage.  Gabriel  Orozco  des¬ 
cubrió  su  trabajo  en  Madrid  a  finales  de  los  ochenta.  El  Silencio  de 
Cage  había,  en  parte,  explicado  las  cosas.  Había  la  "Lección  de  la 
nada"  y  la  "Lección  de  algo".  Todo  ello  le  ayudó  a  Orozco  a  desa¬ 
rrollar  su  sentido  del  espacio  ampliado  en  el  cual  aún  trabaja.  Cage 
fue  bastante  claro  acerca  del  hecho  de  que  la  vida  pasaba  por  enci¬ 
ma  del  privilegio  social  del  arte. 


" CUANDO  SEPARAMOS  A  LA  MÚSICA  DE  LA  VIDA",  escribió,  "LO  QUE  OBTENEMOS  ES  ARTE  (UN  COMPENDIO 

DE  OBRAS  MAESTRAS).  CON  LA  MÚSICA  CONTEMPORÁNEA,  CUANDO  ES  REALMENTE 

CONTEMPORÁNEA,  NO  TENEMOS  TIEMPO  PARA  HACER  ESA  SEPARACIÓN  (QUE 

NOS  PROTEGE  DEL  VIVIR),  Y  ENTONCES  LA  MÚSICA  CONTEMPORÁNEA  NO  ES 

TANTO  ARTE  COMO  VIDA,  Y  CUALQUIERA  QUE  LA  HACE,  TAN  PRONTO 

TERMINA  UNA  COMO  EMPIEZA  OTRA,  TAL  COMO 

LA  GENTE  SIGUE  LAVANDO  PLATOS,  CEPILLÁNDOSE  LOS  DIENTES,  TENIENDO  SUEÑO, 

ETCÉTERA."6 


*N.  del  T.  Uncaged,  juego  de  palabra  intraducibie;  cage  =  jaula  =  (John)  Cage. 


a  game  beyond  baseball,  a  game  that  could  score  without 
breaking  windows  or  surfaces,  a  game  that  left  museum  aes¬ 
thetics  behind.  There  was  no  stylistic  thread  linking  all  of  this, 
no  consistency  that  could  be  packaged  into  the  kind  of  com¬ 
modity  we  call  a  "line  of  work".  The  year  would  end  in  Paris 
at  Galerie  Chantal  Crousel  with  the  cut  compressing  La  DS.  It 
was  accompanied  by  the  sound  of  softly  squealing  brakes 
taped  into  a  rhythm  in  collaboration  with  his  friend,  Manuel 
Rocha.  They  called  it  Ligne  d'abandon. 


Objects  rolling  away  from  models,  from  purchase,  objects 
uncontrolled,  uncaged.  John  Cage.  Gabriel  Orozco  had  discov¬ 
ered  his  work  in  Madrid  during  the  late  1980s.  Cage's  Silence 
had  explained  things,  partly.  There  was  the  "Lecture  on  No¬ 
thing"  and  the  "Lecture  on  Something."  All  of  it  helped  Orozco 
develop  his  sense  of  the  expanded  space  in  which  he  still 
works.  Cage  was  quite  clear  about  the  fact  that  life  overrode 
art's  social  privilege. 


"WHEN  WE  SEPARATE  MUSIC  FROM  LIFE,"  he  wrote,  "WHAT  WE  GET  IS  ART  (A  COMPENDIUM 

OF  MASTERPIECES).  WITH  CONTEMPORARY  MUSIC,  WHEN  IT  IS  ACTUALLY 

CONTEMPORARY,  WE  HAVE  NO  TIME  TO  MAKE  THAT  SEPARATION  (WHICH 

PROTECTS  US  FROM  LIVING),  AND  SO  CONTEMPORARY  MUSIC  IS 

NOT  SO  MUCH  ART  AS  IT  IS  LIFE  AND  ANY  ONE  MAKING  IT  NO  SOONER 

FINISHES  ONE  OF  IT  THAN  HE  BEGINS  MAKING  ANOTHER  JUSTAS  PEOPLE 

KEEP  ON  WASHING  DISHES,  BRUSHING  THEIR  TEETH,  GETTING  SLEEPY, 

AND  SO  ON."6 
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Hamaca  entre  dos  rascacielos,  perspectiva  de  la  instalación, 
The  Museum  of  Modern  Art,  Nueva  York 
Hammock  between  Two  Skyscrapers,  installation  view, 

The  Museum  of  Modern  Art,  New  York 


1993 


A  la  puerta  del  volcán 
At  the  Door  of  the  Volcano 


1993 


above  left 
Suizeki  erosionado  2 
Eroded  Suizeki  2 
1998 

above  right 
Efecto  mariposa  8 
Butterfly  Effect  8 
1998 


¿Era  música  esta  escultura? 

¿Era  escultura  esta  música? 

Más  adelante  en  esta  conferencia,  "Composición  como  proceso", 
Cage  habló  de  la  interpenetración  y  la  ausencia  de  obstáculos, 
citando  al  maestro  zen,  D.  T.  Suzuki.  ¿Cómo  entender  que  cada  ser 
humano  y  cada  cosa  están  en  el  centro  de  todo  el  espacio?  ¿Cómo 
entender  que  ver  aquello  es  ver  que  no  existe  ningún  impedimen¬ 
to?  Y  luego  con  la  interpenetración,  cada  ser  y  cada  cosa  se  mueve 
en  todas  las  direcciones  tanto  en  el  tiempo  como  en  el  espacio.7  No 
habrá  causa  ni  efecto,  ninguna  diferencia  real  entre  el  espíritu  y  la 
materia,  o  la  materia  y  el  movimiento.  Éstas  fueron  las  lecciones 
que  Cage  se  esforzó  por  asimilar.  No  consideraba  el  arte  como  una 
actividad  profesional.  No  observaba  estrictas  divisiones  de  trabajo 
entre  las  artes.  El  y  Robert  Rauschenberg  entintaron  la  llanta  de  su 
camión  y  manejaron  por  Fulton  Street  un  día  de  1953.  Veinte  peda¬ 
zos  de  papel  colocados  en  la  calle  registraron  un  largo  rastro. 

A  Cage  le  gustaba  el  silencio.  "Un  pedazo  de  cuerda  o  un 
atardecer,  sin  poseer  ninguno,  cada  uno  actúa  y  sucede  la  con¬ 
tinuidad.  Nada  más  que  nada  se  puede  decir."8  Aquí  se  hace  un 


Was  this  music  sculpture? 

Was  this  sculpture  music? 

Later  in  this  lecture,  "Composition  as  Process,"  Cage 
spoke  of  interpenetration  and  unimpededness,  quoting  the 
Zen  master  D.  T.  Suzuki.  How  to  understand  that  every 
human  being  and  every  thing  is  at  the  center  in  all  of  space? 
How  to  understand  that  to  see  that  is  to  see  no  impediment? 
And  then  with  interpenetration,  each  being  and  thing  is 
moving  out  in  all  directions  in  both  time  and  space.7  There 
will  be  no  cause  or  effect,  no  real  difference  between  spirit 
and  matter,  or  matter  and  movement.  These  were  lessons  that 
Cage  had  worked  to  absorb.  He  did  not  see  art  as  a  profes¬ 
sional  activity.  He  did  not  observe  the  strict  divisions  of  labor 
between  the  arts.  He  and  Robert  Rauschenberg  would  ink 
the  tire  of  his  truck  and  drive  it  down  Fulton  Street  one  day 
in  1953.  Twenty  pieces  of  paper  placed  on  the  street  recorded 
one  long  track. 

Cage  liked  silence.  "A  piece  of  string  or  a  sunset,  pos- 


contacto  con  el  mundo  pero  no  se  engloba.  Hay  pensamiento.  Pero 
ninguna  presunción  de  que  el  pensamiento  o  el  arte  puedan  con¬ 
tener  o  delimitar  un  mundo  o  la  versión  de  una  época  de  un  mundo. 

Esto  contradice  tantas  cosas.  En  la  época  de  Cage,  como  en  la 
nuestra,  se  creía  que  el  arte  existía  para  cargar  una  Imagen  del  mundo 
en  los  hombros.  El  papel  del  arte  moderno  estaba  siendo  definido  por 
los  críticos  norteamericanos,  una  crítica  que  buscaba  la  condición  de 
autoridad  y  que  se  dedicó  a  proponer  definiciones  generales  e  Inter¬ 
nacionales,  modelos  totales,  para  el  curso  del  arte  moderno.  Creían 
que  el  arte  era  progreso,  un  refinamiento,  un  linaje,  una  política.  Una 
historia  de  países,  de  padres  e  hijos.  Su  Imagen  del  arte  tenía  mucho 
en  común  con  la  idea  de  la  Imagen  del  mundo  que  Martin  Heidegger 
propuso  en  su  ensayo  de  1938.  Por  supuesto,  todos  le  debían  algo  a 
Hegel.  La  ¡dea  de  la  Imagen  tenía  que  ser  grande. 

"La  metafísica  cimienta  una  época",  dijo  Heidegger  desde  el 
principio,  "porque  mediante  una  Interpretación  específica  de  lo  que 
es  y  por  medio  de  un  entendimiento  específico  de  la  verdad,  le  da 
a  esa  época  la  base  sobre  la  cual  está  esencialmente  formada.  Esta 
base  tiene  dominio  completo  sobre  todos  los  fenómenos  que  dis¬ 
tinguen  a  la  época."9  En  la  época  moderna  esta  metafísica  encon¬ 
traría  su  verdad  en  la  ciencia,  y  el  metafísico  entendería  su  oficio 


sessing  neither,  each  acts  and  the  continuity  happens.  Nothing 
more  than  nothing  can  be  said."8  There  is  a  contact  with  the 
world  being  made  here  but  it  does  not  englobe.  There  is 
thought.  But  no  presumption  that  thought  or  art  can  hold  or 
bind  a  world  or  an  age's  version  of  a  world. 

This  flies  in  the  face  of  so  much.  In  Cage's  time,  as  in 
ours,  there  was  a  sense  that  art  was  meant  to  carry  a  global 
image  on  its  shoulders.  The  role  of  modern  art  was  being 
defined  by  a  criticism  based  in  America,  a  criticism  that 
sought  mandarin  status  for  itself  and  set  about  proposing 
general,  international  definitions,  total  master  models,  for  the 
course  of  modern  art.  The  critics  would  think  of  art  as  a 
progress,  as  a  refinement,  as  a  lineage,  as  a  politics.  A  tale  of 
countries,  of  fathers  and  sons.  Their  picture  of  art  had  much 
in  common  with  the  idea  of  the  world  picture  that  Martin 
Heidegger  had  proposed  in  his  essay  of  1938.  Of  course  all  of 
them  owed  something  to  Hegel.  The  idea  of  the  picture  had  to 
be  big. 

"Metaphysics  grounds  an  age,"  Heidegger  had  said  at  the 
outset,  "in  that  through  a  specific  interpretation  of  what  is 
and  through  a  specific  comprehension  of  truth,  it  gives  to 
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como  uno  que  se  alinea  con  aquel  del  investigador.  Bajo  estas 
condiciones  el  metafísico  puede  ver  que  el  mundo  se  ha  convertido 
por  primera  vez  en  una  "imagen".  Ciertamente  pensamientos  como 
éstos  eran  posible  gracias  a  las  revistas  ilustradas  que  acercaban  al 
mundo  mediante  fotos  y  circulaban  su  imagen  como  nunca  antes. 
No  obstante,  Heidegger  quería  abarcar  el  problema  en  términos  de 
una  postura  realzada  por  la  subjetividad;  dicho  de  otro  modo,  un 
cierto  sentido  de  que  el  Hombre  ha  hecho  surgir  esta  Imagen  o 
Weltbild.  Esta  es  más  que  una  imagen;  es  una  imagen  estructurada. 
Se  podría  decir  que  es  una  imagen  que  conlleva  la  idea  no  sólo  de 
la  estructura  sino  también  de  su  composición. 

Que  la  composición  se  vuelve  una  prioridad  en  el  análisis 
histórico  del  arte  del  siglo  XX  es  un  fenómeno  paralelo.  De  muchas 
maneras  los  distintos  modelos  propuestos  en  la  crítica  del  arte 
moderno  provienen  de  la  suposición  de  que  su  modelo  general 
puede  funcionar  como  una  imagen  mundial  y  que  puede  ser  reve¬ 
lada  al  prestar  atención  a  la  composición  porque  implica  las  estruc¬ 
turas  pictóricas  internas  y  la  relación  con  el  espectador.  Esto  no  lo 
pronosticó  Heidegger.  Concluyó  su  ensayo  con  una  discusión  sobre 
la  escala.  El  mundo  que  veía  era  gigantesco,  y  no  podía  compren¬ 
derse  mediante  el  simple  tropo  de  los  Estados  Unidos.  Según  él  fue 


that  age  the  basis  upon  which  it  is  essentially  formed.  This 
basis  holds  complete  dominion  over  all  the  phenomena  that 
distinguish  the  age."9  In  the  modern  age  this  metaphysics 
would  find  truth  lodged  in  science  and  the  metaphysician 
would  come  to  understand  his  business  as  falling  in  line  with 
that  of  the  research  worker.  It  is  under  these  conditions  that 
the  metaphysician  can  see  that  the  world  has  for  the  first  time 
become  "a  picture."  Certainly  thoughts  like  these  were  made 
possible  by  the  picture  magazines  which  brought  the  world 
forward  through  photographs  and  circulating  its  image  as 
never  before.  Heidegger  however  wished  to  discuss  the  mat¬ 
ter  in  terms  of  an  enhanced  position  of  subjectivity;  in  other 
words,  a  certain  sense  of  Man  that  has  made  this  Picture  or 
Weltbild  come  forward.  This  picture  is  more  than  an  image;  it 
is  a  structured  image.  We  might  say  that  it  is  a  picture  that 
carries  an  idea  not  only  of  structure  but  of  composition  with¬ 
in  itself. 

That  composition  becomes  a  priority  in  twentieth-centu¬ 
ry  art-historical  analysis  is  a  parallel  phenomenon.  In  many 
ways  the  different  models  put  forward  in  modern  art  criticism 
proceed  from  the  assumption  that  their  general  model  can 


la  escala  de  los  logros,  de  la  victoria  sobre  la  materia,  de  los  medios 
de  comunicación  masivos,  de  la  cantidad  que  logra  una  calidad 
especial.  Heidegger  buscó  dotar  a  lo  gigantesco  con  la  fuerza  de 
un  concepto,  lograr  que  tuviera  propiedades  de  existencia  mental. 

Cage  escribió,  como  lo  hicieron  muchos  durante  la  década  de 
los  sesenta,  sobre  cómo  mejorar  el  mundo.  "Nos  liberamos  de  la 
propiedad,  se  sustituye  el  uso.  Se  empieza  con  las  ideas.  ¿Cuáles 
podemos  tomar?  ¿Cuáles  podemos  dar?  La  desaparición  de  la 
política  del  poder.  Sin  medir."  El  mundo  se  desarma  en  partes  sin 
recurrir  a  la  ciencia  y  se  considera  en  fragmentos.  "Empezar  de 
nuevo",  dijo  Cage,  "asumiendo  la  abundancia,  el  desempleo,  una 
situación  de  campo,  la  multiplicidad,  lo  incalculable,  la  inmediatez, 
la  posibilidad  de  participación."'0  Esta  era  una  imagen  del  mundo 
muy  distinta.  En  cierto  modo  no  era  una  imagen. 

Su  ejemplo,  no  el  de  Heidegger,  fue  importante  para  Orozco, 
quien  abriría  las  páginas  del  National  Geographic  y  colocaría 
pequeñas  pelotas  o  gusanos  de  plastilina  gris  encima  para  sumar¬ 
le  otro  estrato  a  la  imagen,  pesarla,  y  agregarle  masas  de  confusión 
impenetrables.  Pero  Orozco  no  se  estaba  refiriendo  específica¬ 
mente  a  John  Cage  cuando  se  lanzó  a  Nueva  York  y  manejó  su 
bicicleta  entre  los  charcos,  haciendo  círculos  que  reflejaban  el  frío 

top 

Servicio  especial 
Special  Service 
1997 

bottom 

De  Berlín  a  Nueva  York 
Berlin  to  New  York 
1997 

function  as  a  world  picture  and  that  it  can  be  revealed  by 
attending  to  composition  as  it  involves  both  internal  pictorial 
structures  and  a  relation  to  a  beholder.  Heidegger  did  not  pre¬ 
dict  this.  He  ended  his  essay  with  a  discussion  of  scale.  The 
world  he  saw  was  gigantic,  and  not  to  be  understood  through 
the  mere  trope  of  America.  It  was  the  scale  of  achievement,  of 
victory  over  matter,  of  the  mass  media,  quantity  achieving 
special  quality,  he  said.  Heidegger  sought  to  endow  the  gigan¬ 
tic  with  the  force  of  a  concept,  to  make  it  have  the  properties 
of  mental  existence. 

Cage  wrote,  as  many  did  in  the  sixties,  about  how  to 
improve  this  world.  "We  are  getting  rid  of  ownership,  substi¬ 
tuting  use.  Beginning  with  ideas.  Which  ones  can  we  take? 
Which  ones  can  we  give?  Disappearance  of  power  politics.  Non¬ 
measurement."  The  world  is  dismantled  unscientifically  into  por¬ 
tions  and  considered  piecemeal.  "Begin  again,"  Cage  said,  "assum¬ 
ing  abundance,  unemployment,  a  field  situation,  multiplicity, 
unpredictability,  immediacy,  the  possibility  of  participation."10 
This  was  quite  another  world  picture.  In  many  ways  it  was  not 
a  picture. 

His  example,  not  Heidegger's,  was  important  to  Orozco, 
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cielo  invernal.  También  fotografió  ese  resultado  y  lo  llamó  La 
extensión  del  reflejo. 

¿Cuándo  es  el  reflejo  un  relumbre? 

¿Cuándo  es  el  reflejo  un  pensamiento? 

Hay  una  tendencia  por  parte  de  quienes  siguen  el  arte 
contemporáneo  de  buscar  en  los  charcos  un  antecedente,  una 
tradición,  un  modelo  principal,  y  dejar  que  la  tradición  estructure 
el  discurso.  Por  ende,  Orozco  ha  tenido  que  ser  claro  en  su  uso  de 
antecedentes.  "Pienso  que  es  un  aspecto  lateral",  le  dijo  a  un  curador. 

Era  consciente  de  esas  conexiones.  Cuando  estás  transfor¬ 


mando  y  tratando  de  generar  tus  propias  experiencias,  tienes 
toda  esta  información  que  tiene  mucha  influencia  sobre  cómo 
actúas.  También  tienes  un  fenómeno  particular  que  está  pre¬ 
sente  allí  en  ese  momento  y  no  se  trata  de  la  historia.  Te 
puedo  decir  sobre  cada  pieza  por  qué  la  hice  y  no  es  a  partir 
de  otro  artista.  No  es  que  estuviera  rindiendo  un  homenaje  o 
porque  estaba  tratando  de  conectar  con  algo.  Como  aquella 
bicicleta.  Compré  una  bicicleta  porque  necesitaba  una  bicicle¬ 
ta.  Estaba  en  East  River  Park  con  mi  cámara  y  recién  había 
llovido  y  la  luz  era  muy  bella  y  estaba  lleno  de  reflejos...  luego 
estaban  estos  cuates  andando  en  bicicleta  muy  rápido  y  yo 
estaba  allí  con  mi  bid  vieja,  y  ellos  eran  veloces  y  evitaban  los 
charcos  y  yo  pensaba  que  no  tenían  por  qué  esquivar  los 


who  would  open  the  pages  of  National  Geographic  and  lay  little 
balls  or  worms  of  gray  plasticine  on  top  to  give  another  layer 
to  the  picture,  weigh  it,  and  add  inscrutable  blobs  of  confusion. 
But  Orozco  would  not  be  specifically  referencing  John  Cage 
when  he  plunged  into  New  York  and  rode  his  bike  through 
the  puddles,  making  circles  that  reflected  the  cold  winter  sky. 
He  photographed  that  result  too  and  named  it  Extension  of 
Reflection. 

When  is  a  reflection  a  shine? 

When  is  a  reflection  a  thought? 

There  is  the  tendency  on  the  part  of  those  who  follow 
contemporary  art  to  look  in  the  puddles  for  a  precedent,  a  tra¬ 
dition,  a  master  model,  and  to  let  tradition  structure  the  dis¬ 


cussion.  As  a  result,  Orozco  has  had  to  be  clear  about  his  use 
of  precedent.  "I  think  it  is  a  side  aspect,"  he  told  one  curator. 

I  was  aware  of  these  connections.  When  you  are  transforming 
and  trying  to  generate  your  own  experiences,  you  have  all  this 
information  which  is  very  influential  in  how  you  act.  Also  you 
have  a  particular  phenomenon  which  is  present  right  there  at 
the  time  and  it  is  not  about  history.  I  can  tell  you  for  every 
piece  why  I  made  that  piece  and  it  is  not  because  of  another 
artist.  It's  not  that  I  was  making  an  homage  or  because  I  was 
trying  to  connect  with  anything.  Like  that  bicycle.  I  bought  a 
bicycle  because  I  need  a  bicycle.  I  was  in  the  East  River  Park 
with  my  camera  and  it  had  just  rained  and  the  light  was  very 
beautiful  and  it  was  full  of  reflections...  then  there  were  all 
these  cycling  guys  going  really  fast  and  I  was  there  with  my  old 
bicycle,  and  they  were  fast  and  avoiding  all  the  puddles  and  I 
was  thinking  that  they  didn't  need  to  avoid  the  puddles.  They 
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charcos.  Son  accidentes,  es  el  residuo  de  algo.  También  tengo 
una  foto  de  Isla  dentro  de  la  Isla.  Me  gustan  los  charcos.  Lo 
que  hice  fue  simplemente  cruzarlos  y  en  vez  de  evitarlos,  con¬ 
vertí  una  situación  personal  en  absurda,  la  conecté  con  el 
charco.  Y  es  una  extensión  del  reflejo  porque  ves  el  reflejo  de 
las  ramas  en  el  agua  y  la  extensión  de  las  líneas.  Fue  algo 
muy  básico,  muy  tonto.  No  lo  planeé  para  nada." 

Dijo  todo  esto  en  1997,  el  año  de  Documenta  X,  muestra  que 
desechó  por  completo  los  modelos  elitistas  de  la  vanguardia,  juzgán¬ 
dolos  académicos  o  totalmente  obsoletos,12  considerando  la  definición 
de  una  imagen  del  mundo  que  procede  sin  una  autoridad  central, 
moviendo  su  idea  del  arte  por  medio  del  espado  construido,  sujeto  a 
pensamientos  que  van  desde  la  poética  hasta  la  política.  Sucedió  que 
Orozco  hizo  una  pieza  para  aquella  Documenta  que  evoca  el  día  de 
los  muertos.  En  el  catálogo  de  Documenta  lleva  el  nombre  de 
Skullpture .**  Posteriormente  cambió  de  título  a  Papalotes  negros. 

Una  imagen  voló. 

**  N.  delT.  Juego  de  palabras:  skull  =  calavera;  sculpture  =  escultura. 


are  accidents,  it  is  the  residue  of  something.  I  also  have  this 
photo  of  Island  within  an  Island.  I  like  puddles.  What  I  did  was 
just  to  cross  them  and  instead  of  avoiding  them,  I  made  a  per¬ 
sonal  situation  absurd,  connected  it  to  the  puddle.  And  it  is  an 
extension  of  the  reflection  because  you  see  the  reflection  of 
the  branches  in  the  water  and  the  extension  of  the  lines.  It  was 
a  very  basic  thing,  very  stupid.  I  didn't  plan  it  at  all."" 

He  said  all  of  this  in  1997,  the  year  of  Documenta  X,  the 
Documenta  that  did  without  mandarin  models  of  modernism 
entirely,  seeing  them  to  be  either  academic  or  absolutely  obso¬ 
lete;12  seeing  the  definition  of  a  world  picture  proceeding  with¬ 
out  a  central  authority,  moving  its  idea  of  art  out  through  built 
space,  subject  to  thoughts  that  range  from  a  poetics  to  a  poli¬ 
tics.  It  would  happen  that  Orozco  made  a  work  for  that 
Documenta  calling  up  the  Day  of  the  Dead.  In  the  Documenta 
book  it  is  called  Skullpture.  It  would  eventually  have  another 
title.  Black  Kites. 

A  picture  flew. 


La  estupidez  tiene  su  inteligencia.  Los  charcos  le  siguen  a  las 
tempestades.  Orozco,  amante  de  charcos,  habla  a  menudo  de  recu¬ 
rrir  a  la  turbulencia  a  falta  de  otra  cosa.  Los  Papalotes  negros  no 
tendrán  una  referencia  específica  que  apunta  y  tiene  por  objetivo  la 
interpretación.  Buchloh,  por  distintos  motivos,  tuvo  que  preguntar¬ 
le  a  Orozco  sobre  esto,  "¿Acaso  es  que  ya  ningún  modelo  parece  ser 
perfecto?"  Y  Orozco  respondería,  "Eso  es  lo  primero,  es  cierto".’’  Su 
calavera  papalote  no  contiene  ninguna  idea  en  su  centro  ni  debe  ser 
controlada  por  una  idea  exterior.  El  hecho  de  que  compró  la  cala¬ 
vera  en  S0H0  en  una  tienda  llamada  "Evolución"  agrega  un  detalle 
cómico.  El  hecho  de  que  Orozco  ensayara  la  ¡dea  con  un  cráneo  de 
chango  fue  un  detalle  práctico.  Construyó  el  dibujo  en  una  red  de 
precisión  que  fluctuaba  con  la  subida  y  bajada  de  una  cabeza, 
moviéndose  hacia  el  círculo  de  unidad  en  la  oreja,  dibujando  la  red 
profundamente  en  los  ojos.  ¿Era  esta  red  una  visión  humana? 

El  dibujo  estricto  pero  móvil  de  los  papalotes  era  una  exten¬ 
sión  de  sus  dibujos  en  computadora,  uno  de  los  cuales  fue  ilustra¬ 
do  en  el  libro  Documenta  X.  En  los  intersticios  se  puede  leer: 
"VACIAR  LA  MENTE  EN  SU  CAMINO  AL  VACÍO  PLENO,  QUE  ESTA 
VACÍO  DE  CUALQUIER  PENSAMIENTO  EXISTENCIAL."14  Esto  se 
equipara  con  una  página  de  un  cuaderno  de  Orozco: 

Sendero  de  pensamiento 
Path  of  Thought 
1997 

Stupidity  has  its  intelligence.  Puddles  follow  tempests. 
Orozco,  the  lover  of  puddles,  often  speaks  of  falling  back  on 
turbulence  in  the  absence  of  anything  else.  The  Black  Kites  will 
have  no  specific  reference  that  will  aim  and  target  interpreta¬ 
tion.  Buchloh,  for  different  reasons,  would  have  to  ask  Orozco 
about  this,  "[Is  it]  that  no  model  seems  to  be  quite  right  any¬ 
more?"  And  Orozco  would  tell  him,  "That's  the  first  thing,  it's 
true."15  His  kite  skull  holds  no  idea  at  its  center  nor  is  it  to  be 
controlled  by  an  idea  from  the  outside.  That  the  skull  was 
bought  in  S0H0  from  a  store  called  Evolution  makes  for  comic 
detail.  That  Orozco  tried  out  the  idea  on  a  monkey  skull  is  a 
practical  detail.  He  would  build  the  drawing  into  a  precision 
web  that  fluctuated  with  rise  and  fall  of  a  head,  moving  into 
the  unit  circle  at  the  ear,  drawing  the  web  deep  into  the  eyes. 
Was  this  web  a  human  sight? 

The  strict  but  mobile  pattern  of  the  kites  was  an  exten¬ 
sion  of  his  computer  drawings,  one  of  which  was  illustrated  in 
the  Documenta  X  book.  In  the  interstices  one  reads  words: 
"EMPTYING  THE  MIND  ON  ITS  WAY  TO  THE  VOID  FULLNES 
[SIC],  WHICH  IS  EMPTY  OF  ANY  EXISTENTIAL  THOUGHT."14 
This  was  matched  by  a  page  from  one  of  Orozco's  notebooks: 
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DIBUJAR  SOBRE  ESTRUCTURA  OSEA  DESCRIBIENDO  EL  OCIO  TRIDIMENSIONAL. 

LÍNEA  SOBRE  VOLUMEN.  TOPOGRAFÍA  DEL  CRÁNEO.  ENTRANDO  EN  LOS  OJOS.  PERDIÉNDOSE.  RETRATO  DE  UN  ESPACIO. 
ESPACIO  QUE  SUCEDE.  SUCESIÓN  DE  LÍNEAS.  ESPACIOS  Y  TIEMPO.  MATAR  EL  TIEMPO. 

RED  DE  PENSAMIENTO.  CONEXIONES.  CONCIENCIA  COMO  RETÍCULA  DE  PERCEPCIÓN. 

DIBUJO  DE  LA  NADA.  EL  VOLUMEN  DEL  NO.  RECIPIENTE  VACÍO. 

COMO  CAJA  DE  ZAPATOS. 

MIRADA  COMO  ESPACIO.  RECIBIENDO. 

MIRADA  COMO  ESPACIO  QUE  RECIBE. 

COMO  RECIPIENTE 

PASAR  EL  TIEMPO  CON  LA  NADA.  PERDER  EL  TIEMPO. 

RAYAS  EN  EL  AGUA. 

LAPICERO  COMO  BISTURÍ 

SKULLPTURE. 

CON  EL  DIBUJO  APLANAMOS  LA  IMAGE  EL  OBJETO  VOLUMEN  HECHO  GRÁFICA. 

OBJETO  HECHO  IMAGEN  '5 


Papalotes  negros 
Black  Kites 
1997 


TO  DRAW  ON  A  BONE  STRUCTURE  DESCRIBING  THE  THREE-DIMENSIONAL  IDLENESS. 

LINE  OVER  VOLUME.  TOPOGRAPHY  OF  THE  CRANIUM.  ENTERING  THE  EYES.  LOSING  ITSELF.  PORTRAIT  OF  A  SPACE. 
A  SPACE  THAT  HAPPENS.  SUCCESSION  OF  LINES,  SPACES  AND  TIME.  TO  KILL  TIME. 

GRID  OF  THOUGHTS.  CONNECTIONS.  AWARENESS  AS  A  GRID  OF  PERCEPTION. 

A  DRAWING  OF  NOTHINGNESS.  THE  VOLUME  OF  NO.  EMPTY  RECEPTACLE. 

LIKE  A  SHOE  BOX. 

THE  GAZE  AS  SPACE.  RECEIVING. 

THE  GAZE  AS  SPACE  THAT  RECEIVES. 

AS  RECEPTACLE 

TO  SPEND  TIME  WITH  NOTHINGNESS.  TO  WASTE  TIME. 

LINES  ON  WATER. 

PEN  AS  SCALPEL 

SKULLPTURE. 

WITH  THE  DRAWING  WE  FLATTEN  THE  IMAGE  THE  OBJECT.  VOLUME  MADE  GRAPHIC. 

OBJECT  MADE  IMAGE  " 
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Ésta  fue  su  respuesta  a  la  demanda  tanto  de  una  imagen  del 
mundo  como  de  la  composición.  En  vez  de  todo  ello  algo  vuela  por 
la  mente.  ¿Es  el  papalote  o  es  la  sombra  del  papalote? 

¿Es  Borges? 

En  1922,  Jorge  Luis  Borges  escribió  un  ensayo  sobre  el  tema 
de  la  nada  en  la  personalidad.  Repitió  su  propuesta  a  lo  largo 
de  su  obra,  "No  existe  el  ser  completo".  De  modo  programático 
declaró  su  intención  y  su  curso  de  acción:  esperaba  dejar  de  lado 
a  todos  los  esquemas  estrictos  y  lógicos  y  hacer  en  su  lugar  una 
pila  de  ejemplos. 

Mi  intención  es  comprobar  que  la  personalidad  es  una  qui¬ 
mera  que  se  sostiene  por  ei  hábito  y  el  engreimiento,  sin  sus¬ 
tento  metafísico  ni  realidad  intrínseca.  Por  consiguiente, 
quiero  someter  a  la  literatura  a  las  consecuencias  que 
emanan  de  aquellas  premisas.  Con  estas  premisas,  quiero 
elaborar  un  principio  estético  que  se  oponga  al  psicologismo 
que  nos  dejó  el  siglo  pasado.'6 

Lamentaba  el  hecho  de  que  Walt  Whitman  tratara  de  llevar  el 


This  was  his  response  to  the  demand  for  both  world  picture 
and  for  composition.  In  place  of  it  all  something  flies  over  the 
mind.  Is  it  the  kite  or  the  shadow  of  the  kite? 

Is  it  Borges? 

In  1922,  Jorge  Luis  Borges  wrote  an  essay  dedicated  to  the 
subject  of  the  nothingness  of  personality.  He  repeated  his 
proposition  throughout:  "There  is  no  whole  self."  More  pro¬ 
grammatically,  he  stated  his  intention  and  his  course  of  action: 
he  hoped  to  cast  aside  all  strict  and  logical  schemas  and  to 
make  instead  a  pile  of  examples. 

/  propose  to  prove  that  personality  is  a  mirage  maintained  by 
conceit  and  custom,  without  metaphysical  foundation  or  vis¬ 
ceral  reality.  I  want  to  apply  to  literature  the  consequences 
that  issue  from  these  premises,  and  erect  upon  them  an  aesthet¬ 
ic  hostile  to  the  psychologism  inherited  from  the  last  century.'6 

He  lamented  the  fact  that  Walt  Whitman  had  tried  to  carry 
the  world  on  his  shoulders;  he  mocked  Picasso  and  his  pupils; 
he  pointed  out  another  way  of  seeing  contemporary  painting  as 


mundo  a  cuestas;  se  burló  de  Picasso  y  sus  discípulos;  señaló  otra 
manera  de  ver  la  pintura  contemporánea  simplemente  como  "la 
maravillosa  unicidad  de  un  rey  de  bastos,  un  pilar,  o  un  tablero  de 
ajedrez".  "La  realidad",  afirmó,  "no  requiere  de  otras  realidades 
para  apuntalarla".  Él  mismo  no  debía  ser  confundido  con  su  propia 
vista,  oído,  olfato,  gusto  y  tacto;  no  debía  ser  confundido  con  su 
cuerpo.  Con  el  tiempo  puso  estas  ¡deas  en  un  cuento  de  manera 
más  sucinta.  Ahí  ahondó  en  el  problema  del  ser.  "El  tiempo", 
escribió,  "es  la  sustancia  de  que  estoy  hecho.  El  tiempo  es  un  río 
que  me  arrebata,  pero  yo  soy  el  río;  es  un  tigre  que  me  destroza, 
pero  yo  soy  el  tigre;  es  un  fuego  que  me  consume,  pero  yo  soy 
el  fuego.  El  mundo,  desgraciadamente,  es  real;  yo,  desgraciada¬ 
mente,  soy  Borges."'7  "El  argentino",  escribió  en  otra  parte,  "siente 
que  el  universo  no  es  otra  cosa  que  una  manifestación  del  azar,  el 
fortuito  concurso  de  los  átomos  de  Demócñto;  la  filosofía  no  le 
interesa."'8  Diría  que  la  filosofía  de  Heidegger  nos  pone  a  cada  uno 
en  un  diálogo  con  la  nada  o  con  la  divinidad,  pero  que  al  final  ésto 
fomentaba  la  ilusión  del  ego.  Esa  ilusión,  explica  Borges,  fue  cen¬ 
surada  por  la  Vendanta  como  un  error  capital. 

Esta  manera  de  hacer  que  la  referencia  se  vuelva  paradoja,  un 
muro,  es  útil.  El  conocimiento  no  se  vuelve  insignificante,  pero 

top 

Vitral 

1998 

bottom 

Luz  a  través  de  las  hojas 
Light  Through  Leaves 
1996 

simply  "the  gorgeous  unicity  of  a  king  of  spades,  a  gatepost,  or 
a  chess  board."  "Reality,"  he  asserted,  "has  no  need  of  other 
realities  to  bolster  it."  He  himself  was  not  to  be  confused  either 
with  his  seeing,  hearing,  smelling,  tasting,  or  touching;  he  was 
not  to  be  confused  with  his  body.  He  would  eventually  put 
these  ideas  more  succinctly  in  a  story.  There  he  submerged  the 
problem  of  the  self.  "Time,"  he  wrote,  "is  the  substance  I  am 
made  of.  Time  is  a  river  that  sweeps  me  along,  but  I  am  the  river; 
it  is  a  tiger  which  destroys  me,  but  I  am  the  tiger;  it  is  a  fire 
which  consumes  me,  but  I  am  the  fire.  The  world,  unfortunate¬ 
ly,  is  real;  I,  unfortunately,  am  Borges."17  "The  Argentine,"  he 
would  write  elsewhere,  "feels  that  the  universe  is  nothing  but  a 
manifestation  of  chance,  the  fortuitous  concourse  of 
Democritus'  atoms;  philosophy  does  not  interest  him."18  He 
would  remark  that  Heidegger's  philosophy  put  each  of  us  in 
a  dialogue  with  nothingness  or  divinity  but  that  in  the  end  this 
fomented  the  illusion  of  the  ego.  That  illusion,  Borges 
explained,  had  been  censured  by  the  Vendanta  as  a  capital  error. 

This  way  of  making  reference  turn  to  paradox,  a  wall,  is 
useful.  Knowledge  does  not  become  meaningless,  but  it  does 
not  ground,  it  shifts.  It  becomes  just  a  window  through  which 
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tampoco  cimienta.  Se  mueve.  Sólo  se  vuelve  una  ventana  por  la 
cual  vemos  otra  cosa.  La  vista  es  una  pila  de  ejemplos  que  se  vuel- 
,  ven  otros  ejemplos.  Las  ventanas  de  Borges  se  encuentran  a  lo 
largo  de  la  obra  de  Orozco,  aunque  las  figuras  de  Borges  no  con¬ 
trolan  sus  caminos  que  se  bifurcan.  Se  quedan  como  sombras  en  el 
interior  del  proceso.  A  veces  Orozco  las  cita  en  sus  apuntes.  Copió 
el  pasaje  programático  sobre  la  nada  en  la  personalidad.'9  "QUE 
DESTRUYE  UNAS  IDEAS  CON  OTRAS",  escribió  en  otra  página, 
citando  ahora  a  un  favorito  de  Borges,  Alfonso  Reyes,  "TOTALIDAD 
DE  UNIDADES".20 

Ver  al  mundo  como  una  totalidad  de  unidades,  en  movimien¬ 
to,  en  fricción,  también  es  ver  el  conocimiento  fragmentado,  dis- 


we  see  something  else.  Sight  is  a  pile  of  examples  turning  into 
other  examples.  One  can  find  the  windows  of  Borges  through¬ 
out  Orozco's  work,  but  Borges's  figures  do  not  control  its  fork¬ 
ing  paths.  They  sit  like  shadows  on  the  inside  of  a  process. 
Sometimes  in  his  notes  Orozco  quotes  from  them.  He  copied 
out  the  programmatic  passage  on  the  nothingness  of  person¬ 
ality.19  "THAT  DESTROYS  SOME  IDEAS  WITH  OTHERS,"  he 
wrote  on  another  page,  quoting  now  a  favorite  of  Borges, 
Alfonso  Reyes,  "TOTALITY  OF  UNITIES."20 

To  see  the  world  as  a  totality  of  unities,  moving,  in  fric¬ 
tion,  is  also  to  see  knowledge  fragmented,  dispersed.  But 


persado.  Pero  ni  Borges  ni  Orozco  se  considerarían  entonces  cul¬ 
turalmente  limitados,  traumatizados  o  desprovistos.  Ninguno  de 
los  dos  consideraría  el  conocimiento  como  progreso,  sólo  como 
algo  que  se  toca  y  se  deja.  Borges  diría,  al  describir  la  relación  del 
escritor  argentino  con  la  tradición,  que  muchas  tradiciones  le  eran 
accesibles  y  que  podía  también  tocarlas,  como  a  una  mesa,  con  la 
mano  derecha  o  la  izquierda.  Es  dentro  de  esta  tradición  de  tradi¬ 
ciones  imposibles  que  Orozco  hace  una  obra  con  dos  manos:  una 
sostiene  el  cordón  del  papalote,  la  otra  la  cámara.  Su  papalote  y  su 
vista  sobrevolaron  Varanasi,  sobre  el  humo  de  los  muertos  que  se 
eleva  de  las  riberas  del  Ganges.  Ese  mismo  año  filmó  un  video  de 
los  papalotes  en  Jaipur,  bajando  y  remontándose  en  las  corrientes 
de  aire,  un  enjambre  arqueante  de  diamantes  coloridos,  sombrea¬ 
dos.  El  movimiento  del  enfoque  de  la  cámara  los  capturaba  y  los 
volvía  borrosos;  se  volvían  confeti  distante,  motes  filtrados  por 
azul.  Los  papalotes  parecen  participar  en  la  dinámica  de  la  materia, 
como  si  pertenecieran  más  a  ésta  que  aquéllos  en  tierra  asiendo  el 
cordón. 

Es  hora  de  volverse  griegos. 


detalles,  En  la  mano  izquierda  la  línea.  En  la  mano  derecha  el  punto 
details.  In  the  Left  Hand  the  Line,  in  the  Right  Hand  the  Point 

1996 

opposite  bottom 
Reloj  solar  de  Jaipur 
Sundial  of  Jaipur 

1997 

neither  Borges  nor  Orozco  would  see  themselves  to  then  be 
culturally  limited,  shell-shocked  or  deprived.  Neither  would 
see  knowledge  as  a  progress,  only  as  something  to  touch  and 
leave.  Borges  would  say,  when  describing  the  Argentine 
writer's  relation  to  tradition,  that  many  traditions  were  acces¬ 
sible  to  him  and  that  he  could  equally  well  touch  them,  like  a 
table,  with  his  left  hand  or  his  right.  It  is  within  this  impossi¬ 
ble  tradition  of  traditions  that  Orozco  proceeds  to  make  a 
work  with  two  hands,  one  holding  the  line  of  a  kite,  the  other 
the  camera.  His  kite  and  view  flew  over  Varanasi,  over  the 
smoke  of  the  dead  rising  from  the  shores  of  the  Ganges.  That 
same  year  he  would  make  a  video  of  the  kites  in  Jaipur,  dip¬ 
ping  and  soaring  in  the  air  currents,  an  arcing  swarm  of  col¬ 
ored,  shadowed  diamonds.  The  movement  of  the  camera's 
focus  would  catch  and  blur  them;  they  became  distant  confet¬ 
ti,  motes  filtered  by  blue.  The  kites  seem  to  participate  in  the 
dynamic  of  matter,  as  if  they  belonged  more  to  it  than  to  those 
grasping  the  string  on  the  ground. 

It  is  time  to  go  Greek. 
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Making  strides:  Pollock,  who  took  fiv 


i  terhyshire  wickets,  provided  further  evidence 


of  his  potential  yesterday.  Photograph:  lan  Stewart 


above 

Atomistas :  Ganando  terreno 
Atomists:  Making  Strides 
1996 

opposite  top  and  bottom 
Atomistas:  Doble  desconcierto 
Atomists:  Double  Stump 
1996 


Stumped  .Alec  Stewart  snaps  up  Saurav  Ganguly’s  wicket  on  a  rain-interrupted  day  which  necessitated  (above)  covers  for  several  hours 


Con  frecuencia  Demócrito  vaga  como  un  papalote  por  los 
pensamientos  de  Borges.2'  Demócrito  fue  instrumental  en  desarro¬ 
llar  la  antigua  idea  griega  de  los  átomos  y  el  atomismo.  Los  áto¬ 
mos,  había  postulado,  serían  indivisibles,  indisolubles  en  movimiento, 
requiriendo  de  un  espacio  infinitamente  vacío  para  su  trabajo.  El 
pensamiento  se  podía  entender  como  el  movimiento  del  fuego;  los 
átomos  del  fuego  son  esféricos.  A  Borges  le  gustaba  contar  la  his¬ 
toria,  probablemente  apócrifa,  de  Demócrito  arrancándose  los  ojos 
en  un  jardín  para  no  distraerse  con  el  mundo  exterior.22  Leer  a 
Borges,  como  leer  a  Demócrito,  no  nos  proporciona  una  imagen 
del  mundo,  sino  una  visión,  y  el  eterno  problema  de  volverlo  visual. 

Dejan  a  Orozco  solo  con  la  pregunta:  ¿cómo  se  ve  una  totali¬ 
dad  de  unidades?  No  es  tanto  una  cuestión  de  apariencias  en  imá¬ 
genes  como  el  movimiento  dentro  y  fuera  de  la  apariencia.  Las 
cosas  van  y  vienen.  Las  cosas  y  las  personas  dejan  una  estela,  una 
estela  como  trayectoria,  como  basura,  como  espacio.  Algo  afuera 
está  generando  círculos  y  ciclos.  Se  ha  desechado  cualquier  idea 
de  una  imagen  del  mundo  única  y  estable.  En  1996,  Orozco  dejó 


Asprilla.  the  Newcastle  Unites)  substitute,  attempts  an  overhead  link  despite  the  dose . 


1  of  Calderos 


St  James'  Park  srsterdav  Photograph  Marc  Asptand 


Democritus  frequently  wanders  kite-like  into  the  thoughts 
of  Borges.2'  Democritus  had  been  instrumental  in  developing 
the  ancient  Greek  idea  of  atoms  and  atomism.  Atoms,  he  had 
posited,  would  be  indissoluble  indivisibles,  moving,  requiring 
an  infinitely  empty  space  for  their  work.  Thought  could  be 
understood  as  the  motion  of  fire;  the  atoms  of  fire  are  spher¬ 
ical.  Borges  liked  to  tell  the  story,  probably  apocryphal,  of 
Democritus  tearing  out  his  eyes  in  a  garden  so  as  not  to  be  dis¬ 
tracted  by  the  outside  world.22  Reading  Borges,  like  reading 
Democritus,  will  not  give  one  a  picture  of  the  world,  only  a 
vision,  and  the  unending  problem  of  making  it  visual. 

They  leave  Orozco  alone  with  the  question:  what  does 
a  'totality  of  unities"  look  like?  It  is  not  so  much  a  question 
of  appearances  in  images  as  of  the  movement  into  and  out  of 
appearance.  Things  come  and  go.  Things  and  people  leave  a 
wake  behind  them,  a  wake  as  track,  as  trash,  as  space.  Some- 


que  Demócrito  entrara  directamente  en  el  centro  de  su  trabajo. 
Bastó  una  palabra.  Llamó  Atomistas  a  una  serie  de  fotos  manipu¬ 
ladas  de  deportes  británicos.  Estos  retratos  formaban  parte  de  una 
instalación  para  su  muestra  con  Artangel  ese  año  en  Londres,  en  un 
otrora  club  de  caballeros  en  Picadilly,  un  sitio  donde  éstos  solían 
jugar  y  tratar  el  comercio  global  y  la  influencia  política.  El  atomis¬ 
mo  era  colocado  en  el  más  que  pictórico  centro  del  imperio.  ¿Podía 
tomar  asiento?  Las  fotos  de  Orozco  mostraban  a  los  atomistas 
como  círculos  y  al  imperio  como  deporte.  Tanto  conceptual  como 
visualmente  le  atraía  el  hecho  de  que  los  atomistas  y  los  jugadores 
podrían  parecer  en  mutua  cancelación.  Todos  los  círculos  eran 


thing  outside  is  generating  circles  and  cycles.  Any  idea  of  a  sin¬ 
gle,  still  world  picture  has  been  jettisoned.  In  1996  Orozco  let 
Democritus  wander  straight  into  the  center  of  his  work.  All  it 
took  was  a  word.  He  titled  a  series  of  manipulated,  British 
sports  photographs  the  Atomists.  These  pictures  were  part  of  a 
larger  installation  for  his  show  with  Artangel  that  year  in 
London  which  was  set  up  in  a  vacant  Piccadilly  gentlemen's 
club,  a  place  where  gentlemen  had  played  and  dealt  with  glob¬ 
al  trade  and  political  influence.  Atomism  was  being  set  into  the 


left 

Atomistos:  Asprilla 
Atomists:  Asprilla 
1996 

right 

Atomistas:  Fuera  de  juego 
Atomists:  Offside 
1996 
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above 
Atomistas:  Salto 
Atomists:  Jump  Over 
1996 

right 

Atomistas:  Lanzada  de  lado  ciego 
Atomists:  Blindside  Run 
1996 

far  right 

Atomistas:  Acción  evasiva 
Atomists:  Evasive  Action 
1996 
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estructurales,  tornados  de  los  puntos  Ben  Day  de  una  página 
impresa,  sus  colores  repetían  las  diminutas  burbujas,  que  ahora 
eran  llevadas  a  habitar  la  células  de  un  dibujo  de  computadora. 
Amplió  la  Imagen  a  tamaño  real  como  una  prueba  Iris.  Habían  áto¬ 
mos  en  todas  partes.  Los  colores  se  desplazaban  por  los  ejes  mien¬ 
tras  los  hombres  daban  patadas  y  hacían  jugadas  de  virtuoso. 
Había  un  tejido  de  acción,  un  choque  heroico  de  estratos,  inmovili¬ 
dad.  Ningún  estrato  de  círculos  por  sí  solo  resolvía  la  materia  en 
composición.  Ningún  pensamiento  podría  extraer  una  composición 
de  esta  visión. 

Los  discos  rotan  en  tanto  que  los  codos  se  retraen  al  unísono. 
El  tiempo  no  se  convertirá  en  este  río.  No  existe  una  manera  única 
de  caracterizar  el  flujo  de  los  movimientos  descritos  en  los 
Atomistas.  No  existe  un  solo  valor  económico,  ninguna  libra, 
ninguna  moneda  del  reino.  Orozco  señalaría  a  Buchloh  los  mar¬ 
cadores  en  las  mandalas  y  las  franjas  del  artista  André  Cadere.  El 


larger-than-pictorial  seat  of  empire.  Could  it  sit?  Orozco's  pic¬ 
tures  gave  the  atomists  as  circles  and  the  empire  as  sport.  That 
the  atomists  and  the  players  could  seem  to  cancel  each  other 
out  both  conceptually  and  visually  appealed  to  him.  All  the 
circles  were  structural,  extracted  from  the  Ben  Day  print  of 
the  page,  their  colors  repeating  tiny  bubbles,  brought  now  to 
inhabit  the  cells  of  a  computer  drawing.  He  blew  the  image  up 
to  life-size  as  an  Iris  print.  Atoms  were  everywhere.  The  col¬ 
ors  shifted  across  axes  while  men  executed  virtuoso  kicks  and 
strokes.  There  was  a  weave  of  action,  a  heroic  clash  of  layers, 
freeze.  No  single  layer  of  circles  resolved  matter  into  a  com¬ 
position.  No  thought  would  extract  one  from  this  sight. 

Disks  rotate  as  elbows  draw  back  in  unison.  Time  will  not 
become  this  river.  There  is  no  single  way  to  characterize  the 
flow  of  the  movements  described  in  the  Atomists.  There  is  no 
single  economic  value,  no  pound,  no  coin  of  the  realm.  Orozco 
will  point  Buchloh  to  the  markers  in  mandalas  and  to  the  artist 
André  Cadere's  striped  bars.  Movement,  he  will  say,  generates 


movimiento,  dirá,  genera  un  vacío.  "Limpias  lo  más  que  puedes 
con  signos."23  Más  tarde  explicaría  que  la  lógica  común  que  guía  los 
desplazamientos  de  color  en  los  discos  se  derivó  del  ajedrez.22'  Para 
él,  pensar  en  el  ajedrez  era  instintivo  porque  de  niño  había  sido 
campeón.  Justo  en  el  centro  de  los  Atomistas  un  círculo  interior 
ofrece  un  punto  desde  el  cual  surgen  tres  colores  como  el  caballo 
del  tablero,  dos  cuadros  hacia  arriba  y  uno  a  un  lado.  El  color 
marca  la  ausencia,  por  supuesto,  de  cualquier  caballo.25  Los  caba¬ 
llos  han  tocado  y  se  han  ido.  Los  caballos  se  han  deshecho 
de  los  restos  de  la  composición  dentro  de  las  formas  del  vacío. 
Piénsese  en  la  conciencia  que  se  genera  por  la  complejidad  del 
movimiento  como  "un  impase  flotante".26  Ésos  fueron  sus  conse¬ 
jos.  Un  día  me  habló  de  una  jugada  como  de  un  infra-mince 
(infradelgado). 

El  infra-mince  es  más  que  un  signo.  Comienza  sólo  como  la 
palabra  que  se  le  ocurrió  a  Marcel  Duchamp  cuando  intentó  carac¬ 
terizar  un  movimiento  entre  dos  estados  físicos,  una  transición  que 
expresa  tanto  la  diferencia  como  la  conexión,  un  vacío  sin  nada  y 
pleno  que  nunca  podría  ser  definido.  Le  surgió  la  idea  en 
Dinamarca  en  el  verano  de  1937  y  le  dio  vueltas  en  la  cabeza  por  el 
resto  de  su  vida.  Le  ayudaría  a  articular  su  interés  en  lo  que  le 

detalle.  Caballos  corriendo  infinitamente 
detail.  Horses  Running  Endlessly 
1995 

a  void.  "You  clean  as  much  as  you  can  with  signs."23  Later  he 
would  explain  that  the  general  logic  guiding  the  shifts  of  color 
on  the  disks  was  derived  from  chess.24  For  him,  it  was  instinc¬ 
tual  to  think  in  terms  of  chess  because  as  a  child  he  had  been 
a  chess  champion.  Deep  in  the  heart  of  the  Atomists  an  inner 
circle  provides  the  point  from  which  three  colors  move  out 
like  the  knight,  straight  up  two  squares  and  over  one.  The  col¬ 
ors  mark  the  absence,  of  course,  of  any  knight. 2S  Knights  have 
touched  and  left.  Knights  have  cleaned  any  residue  of  compo¬ 
sition  into  the  forms  of  void.  Think  of  the  awareness  being 
generated  by  this  complexity  of  movement  as  "a  floating 
impasse."26  Those  were  Orozco's  words  of  advice.  He  talked  to 
me  one  day  of  the  move  as  an  infra-mince. 

The  infra-mince  is  more  than  a  sign.  It  only  begins  as  the 
word  Marcel  Duchamp  came  up  with  while  trying  to  charac¬ 
terize  a  movement  between  two  physical  states,  a  transition 
expressing  both  difference  and  connection,  a  void  empty  and 
full  that  would  never  be  defined.  The  idea  came  to  him  in 
Denmark  during  the  summer  of  1937,  and  he  played  with  it  in 
his  mind  for  the  rest  of  his  life.  It  would  help  articulate  his 
interest  in  what  he  liked  to  call  "grey  matter."  "The  retina,"  he 


151 


gustaba  llamar  "la  materia  gris".  "La  retina",  dijo  en  una  ocasión, 
"es  sólo  una  puerta  que  abres  para  ir  más  allá."27  Olvidemos  los 
cuadros.  Este  infra-mince  era  un  tipo  de  corte  que  llevó  la  idea  de 
lo  matemático  al  mundo  físico  de  las  sensaciones  y  de  los  sentidos. 
Sus  primeros  apuntes  hablan  de  la  materia  como  una  separación 
entre  los  sexos,  algo  que  se  encuentra  en  el  sonido  que  producen 
los  pantalones  de  terciopelo.28  Más  ejemplos  de  i nfra-mince  se 
desarrollarían  de  manera  bastante  esporádica  en  otros  apuntes.  El 
pensamiento  se  dispersó  en  un  pastel  hecho  de  caspa  cayendo 
sobre  una  capa  de  pegamento,  un  tipo  de  caricia,  un  color,  un 
molde,  una  allégorie  d'oubli.  Sería  el  calor  dejado  por  alguien  en  el 
asiento  de  una  silla.29  La  ¡dea  misma,  en  gran  medida,  se  ocultó  del 
público.30  Quizá  no  es  incorrecto  pensar,  al  igual  que  Orozco,  que 
es  análogo  a  una  jugada  de  ajedrez.  Duchamp  también  fue 
campeón  de  ajedrez. 

Con  el  i nfra-mince  Duchamp  atacó  el  valor,  de  manera  priva¬ 
da.  En  1923,  dejó  de  hacer  readymades,  obras  que  fueron  hechas 
para  no  ser  obras  de  arte.  Antes  fueron  objetos  cotidianos  que  se 
removieron  de  la  economía  regular  y  del  sentido,  y  se  trajeron  a  un 
lugar  donde  podían  existir  un  poco  como  los  átomos  de  Demócrito, 
a  veces  colgados,  moviéndose  en  el  vacío  sin  emitir  cualidades  o 


said  once,  "is  only  a  door  that  you  open  to  go  further."27  Forget 
pictures.  This  infra-mince  was  a  kind  of  cut  that  took  the  idea 
of  the  mathematical  out  into  the  physical  world  of  surface 
sensations  and  senses.  His  first  notes  speak  of  the  matter  as  a 
separation  between  the  sexes,  something  found  in  the  sound 
made  by  velvet  pants.28  More  examples  of  infra-mince  would 
be  worked  out  very  sporadically  in  notes.  The  thought  scat¬ 
tered  into  a  pastel  made  of  dandruff  falling  on  a  sheet  of  glue, 
a  kind  of  caress,  a  color,  a  mold,  an  allégorie  d'oubli.  It  would 
be  the  warmth  left  by  someone  else  in  the  seat  of  a  chair.29 The 
idea  itself  would  be  largely  withheld  from  the  public.30  To 
think  of  it  as  analogous  to  a  chess  move,  as  Orozco  does,  is 
probably  not  wrong.  Duchamp  was  a  chess  champion,  too. 

With  his  infra-mince  Duchamp  had  attacked  value,  pri¬ 
vately.  He  had  stopped  making  readymades,  works  made  not  to 
be  works  of  art,  in  1923.  They  had  once  been  everyday  objects 
detached  from  the  regular  economy  and  from  sense,  brought  to 
a  place  where  they  could  exist  a  little  like  Democritus's  atoms, 
often  hanging,  moving  in  a  void  without  emitting  qualities  or 
taste.  By  1937  they  were  largely  memories  known  to  a  relative 
few  through  photographs.  After  World  War  II,  Duchamp  found 


gustos.  En  1937,  sólo  unos  cuantos  los  recordaban  mediante 
fotografías.  Después  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  Duchamp  se 
encontró  en  la  posición  singular  de  ver  al  establishment  del  arte 
moderno  proceder  a  clasificar  su  obra  juvenil,  codificarla,  exhibirla 
pieza  por  pieza,  embalsamarla  así  como  a  su  vida  de  joven.  Justo 
antes  de  la  guerra  había  hecho  reproducciones  de  su  trabajo  en 
miniatura,  las  puso  en  cajas  y  metió  el  conjunto  en  unas  pequeñas 
maletas,  Boftes  en  valise.  Sin  embargo,  con  la  reproducción  de  su 
trabajo  por  otros  y  la  incorporación  del  readymade  a  su  imagen  del 
mundo,  observó,  en  efecto,  cómo  lo  enterraban. 

En  Estados  Unidos  esto  se  acompañó  de  una  nueva  inter¬ 
pretación  de  su  readymade  como  nada  más  que  una  obra  de  arte 
particularmente  difícil.  La  gran  ruptura  del  readymade  con  la  pin¬ 
tura  fue  ignorada  a  favor  de  integrarla  a  la  continuidad  imaginaria 
de  la  producción  vanguardista.  La  nueva  interpretación  no  le  agradó; 
intentó  objetar  y  luego  tomó  distancia.3'  "Nunca  fue  mi  intención 
venderlos",  le  dijo  a  Calvin  Tomkins.  "Los  readymade  eran  una  ma¬ 
nera  de  salirse  de  la  intercambiabilidad,  la  monetización,  de  la  obra 
de  arte.  En  el  arte,  y  sólo  en  el  arte,  la  pieza  original  se  vende,  y 
así  adquiere  una  suerte  de  aura.  Con  mis  readymades  una  réplica 
funciona  igual  de  bien."32  El  hecho  de  que  al  final  los  readymades 

Focos  Phillips 

Phillips  Lights 
1997 

himself  in  the  strange  position  of  seeing  the  modern  art  estab¬ 
lishment  classifying  the  work  of  his  youth,  codifying  it,  bit  by 
bit  displaying  it,  embalming  it  and  his  earlier  life.  He  had  made 
reproductions  of  his  work  in  miniature  just  before  the  war  and 
boxed  the  ensemble  into  small  suitcases,  BoTtes  en  valise. 
However  with  the  reproduction  of  his  work  by  others  and  the 
incorporation  of  the  readymade  into  their  world  picture,  in 
effect  he  watched  himself  be  buried. 

In  America  this  was  accompanied  by  a  new  interpretation 
of  his  readymades  as  nothing  more  than  particularly  difficult 
works  of  art.  The  readymade's  great  break  with  painting  was 
ignored  in  favor  of  folding  it  into  the  imaginary  continuity  of 
avant-garde  production.  The  new  interpretation  did  not  please 
him;  he  tried  demurring  and  then  took  his  distance.3’  "I  never 
intended  to  sell  them,"  he  said  to  Calvin  Tomkins.  "The  ready¬ 
mades  were  a  way  of  getting  out  of  the  exchangeability,  the 
monetarization,  of  the  work  of  art.  In  art,  and  only  in  art,  the 
original  work  is  sold,  and  it  acquires  a  sort  of  aura  that  way. 
With  my  readymades,  a  replica  will  do  just  as  well."32  That  the 
readymade  ultimately  could  not  escape  the  market's  quantum 
growth  during  the  mid-fifties  would  lead  to  the  total  demise  of 
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Tapas  de  yogurt,  perspectiva  de  la  instalación  y  detalle, 
Marian  Goodman  Gallery,  Nueva  York 
Yogurt  Caps,  installation  view  and  detail, 

Marian  Goodman  Gallery,  New  York 
1994 


no  podían  escapar  el  crecimiento  cuántico  del  mercado  durante  la 
mitad  de  la  década  de  los  cincuenta  llevaría  a  la  muerte  total  el 
concepto  en  el  cual  se  refugió  alguna  vez.  Los  cambios  que 
surgieron  por  la  especulación  en  torno  al  nuevo  y  opulento  mercado 
de  arte  moderno,  fue  un  tema  que  Duchamp  discutió  con  muchos 
de  sus  entrevistadores.33  El  arte,  pensaba  Duchamp,  se  había  vuel¬ 
to  un  producto  como  los  ejotes,  algo  para  ser  comprado,  como  el 
espagueti.34  Se  quejó  de  que  habían  demasiados  patrones:  el  patrón 
de  oro,  el  patrón  de  platino,  el  patrón  de  arpillera.35  Las  transi¬ 
ciones  del  ¡nfra-mince  se  hicieron  precisamente  para  resistir  ese 
tipo  de  conversión.  Por  una  parte,  el  i nfra-mince  no  era  algo  que 
se  pudiera  vender.  Era  un  tipo  de  campo,  pero  no  un  mercado.  Era 
fluido,  pero  no  se  definía  por  una  economía.  Fluctuaba  pero  nunca 
tuvo  valor  de  cambio.  No  necesitaba  un  capital.  No  necesitó 
un  capital.  Valor  de  ataque.  Patrones  de  ataque.  ¿Atacar  los 
antecedentes  con  los  antecedentes? 

El  Atomismo  y  el  ¡nfra-mince  se  unieron  en  el  trabajo  de  Orozco 
mientras  su  fama  ascendía  rápidamente  en  el  mundo  internacional 


the  concept  in  which  he  once  took  refuge.  The  changes 
brought  about  by  the  speculation  surrounding  the  new,  flush 
modern  art  market  was  a  topic  Duchamp  discussed  with  many 
of  his  interviewers.33  Art,  Duchamp  thought,  had  become 
a  product  like  green  beans,  something  to  be  bought,  like 
spaghetti.34  He  complained  that  there  were  too  many  stan¬ 
dards— the  gold  standard,  the  platinum  standard,  the  burlap 
standard.35  The  transitions  of  the  infra-mince  were  made  to 
resist  precisely  that  kind  of  conversion.  For  one  thing,  the 
infra-mince  was  nothing  that  could  be  sold.  It  was  a  kind  of 
field,  but  not  a  market.  It  was  fluid,  but  not  defined  by  an 
economy.  It  fluctuated  but  never  had  exchange  value.  It  could 
do  without  capital.  It  did  without  capital.  Attack  value.  Attack 
standards.  Attack  precedents  with  precedents? 

Atomism  and  the  infra-mince  came  forward  together  in 
Orozco's  work  as  he  rose  rapidly  to  prominence  in  the  art 


del  arte.  Tras  el  año  parteaguas,  1993,  empezó  a  tener  presencia 
regular  y  frecuente  en  exposiciones  y  bienales  de  museos  y  galerías 
Internacionales.  Fue  entonces  que  su  obra  se  enfrentó  al  arrastre 
de  la  marea  del  mercado.  Mostró  su  trabajo  en  campos  que  acu¬ 
mulaban  más  ejemplos,  puntos  dispersos,  estrías  abiertas.  En  el 
otoño  de  1994,  tuvo  su  primera  exposición  individual  en  la  Calería 
Marian  Goodman  de  Nueva  York.  Atacó  el  molesto  problema  del 
centro  estadounidense.  Instaló  cuatro  tapas  de  yogurt  en  la  sala 
norte.  Al  mirar  con  detenimiento,  se  veían,  transparentes,  con  ori¬ 
lla  azul,  cuatro  círculos  vacantes  de  basura,  plásticos  vacíos.  El 
recipiente  que  anteriormente  tapaban  ya  no  existía.  El  yogurt  había 
sido  comido.  Tenían  sellos  y  etiquetas  indicando  el  precio,  noventa 
y  nueve  centavos,  y  una  fecha  de  caducidad,  tres  en  septiembre, 
una  en  mayo,  porque  en  la  primavera  Orozco  había  ensayado  la 
¡dea  de  las  tapas  en  su  cocina.36  La  galería  requería  cuatro,  como 
cuatro  puntos  cardinales,  excepto  que  desde  cualquier  punto  el 
espectador  sólo  podría  ver  tres.  La  cuarta  tapa  tendría  que  perma¬ 
necer  en  la  mente.  Pero,  ¿se  dirigía  esto  a  la  mente?  Cada  tapa 
estaba  instalada  a  la  altura  de  la  boca.  Como  si  pudiera  existir  una 
memoria  del  gusto.  Mucho  más  tarde  me  dijo  que  se  interesaba  en 
la  oralidad  del  punto  de  fuga.  ¿Qué  se  puede  ver  ahora  desde 
Nueva  York? 

Cómeme. 

world.  After  the  watershed  year  of  1993,  he  began  to  show 
regularly  and  frequently  in  international  museum  and  gallery 
exhibitions  and  biennials.  It  was  then  that  his  work  faced  the 
high  tidal  pull  of  the  market.  He  showed  his  work  in  fields 
that  piled  more  examples,  scattered  points,  opened  striations. 
In  the  fall  of  1994  Orozco  had  his  first  solo  exhibition  at 
Marian  Goodman  Gallery.  He  attacked  the  vexing  problem  of 
the  American  center.  He  installed  four  yogurt  caps  in  the 
white  north  room.  If  one  looked  carefully,  one  saw  them, 
transparent,  blue-rimmed,  four  vacant  circles  of  garbage,  plas¬ 
tic  blanks.  The  container  they  had  capped  was  gone.  The 
yogurt  eaten.  Stamps  and  stickers  gave  a  price,  ninety-nine 
cents,  and  an  expiration  date,  three  from  September  and  one 
from  May,  for  in  the  spring  Orozco  had  tried  out  the  idea  of 
the  cap  in  his  kitchen.36  The  gallery  required  four,  like  compass 
points,  except  that  from  any  one  point  the  viewer  would  only 
ever  be  able  to  see  three.  The  fourth  would  have  to  nag 
behind,  in  the  mind.  But  was  this  an  address  to  the  mind? 
Each  cap  was  installed  mouth  high.  As  if  there  might  be  a 
memory  of  taste.  Much  later  he  told  me  he  was  interested  in 
the  orality  of  the  vanishing  point.  What,  by  now,  can  one  see 
from  New  York? 
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Otro  ¡mpase  flotante.  Ni  el  mercado  del  arte  ni  el  alimenticio 
se  habían  derrumbado  por  completo  en  estos  discos  y  metamorfo- 
seado.  El  y  Buchloh  deliberaron  sobre  esto  reiteradamente  cuando 
hablaban.37  ¿Qué  hacía  el  desecho  comportándose  como  un  lengua¬ 
je,  una  carta,  o  un  objeto,  un  producto?  Quizá  una  galería  de  arte 
no  podía  proteger  al  arte  de  las  condiciones  económicas  ordinarias, 
del  tipo  que  describieron  Marx  y  Engels,  en  donde  "las  relaciones 
inconmovibles  y  mohosas  del  pasado,  con  todo  su  séquito  de  ideas 
y  creencias  viejas  y  venerables,  se  derrumban,  y  las  nuevas  enveje¬ 
cen  antes  de  echar  raíces.  Todo  lo  que  se  creía  permanente  y 
perenne  se  esfuma,  lo  santo  es  profanado,  y,  al  fin,  el  hombre  se  ve 
constreñido,  por  la  fuerza  de  las  cosas,  a  contemplar  con  mirada  fría 
su  vida  y  sus  relaciones  con  los  demás."38  El  capitalismo  ordinario 
tiene  su  propia  poética  poderosa  aunque  cruel.  Eso  fue  lo  que  les 
permitió  a  Marx  y  a  Engels  importar  los  hechizos  de  La  tempestad 
a  su  manifiesto  de  1848.  No  aceptaron  el  reto  del  hechizo  comple¬ 
to;  no  vieron  que  somos  la  materia  de  la  que  están  hechos  los 
sueños.39  Prefirieron  elevar  la  conciencia,  para  no  presentarla  con 
una  pequeña  vida  redondeada  con  dormir  o  con  nada. 

Orozco  siguió  escribiendo  para  sí  acerca  de  los  tipos  de  espa¬ 
cio  que  estaba  generando.  Éstos,  como  los  infra-mince,  eran  espacios 


Eat  me. 

Another  floating  impasse.  Neither  the  art  market  nor  the 
food  market  had  collapsed  completely  into  these  disks  and 
metamorphosed.  He  and  Buchloh  turned  these  matters  over 
and  over  again  as  they  talked.37  What  was  waste  doing  behav¬ 
ing  like  language,  a  letter,  or  an  object,  a  commodity?  Perhaps 
an  art  gallery  could  not  protect  art  from  ordinary  economic 
conditions,  the  kind  Marx  and  Engels  described,  where  "all 
fixed,  fast-frozen  relations,  with  their  train  of  ancient  and 
venerable  prejudices  and  opinions  are  swept  away,  all  new- 
formed  ones  become  antiquated  before  they  can  ossify.  All 
that  is  solid  melts  into  air,  all  that  is  holy  is  profaned,  and 
man  is  at  last  compelled  to  face  with  sober  senses,  his  real 
conditions  of  life,  and  his  relations  with  his  kind."38  Ordinary 
capitalism  has  its  own  powerful,  if  harsh  poetics.  That  is  what 
allowed  Marx  and  Engels  to  import  the  spells  of  The  Tempest 
into  their  manifesto  of  1848.  They  did  not  take  on  the  entire 
spell;  they  did  not  see  that  we  are  such  stuff  as  dreams  are 
made  of.39  They  preferred  to  elevate  consciousness,  not  to  pre¬ 
sent  it  with  a  little  life  rounded  with  sleep  or  with  nothing. 


que  respondían  indirecta  y  oblicuamente  a  las  demandas  de  otros 
espacios.  ¿Círculos  hasta  qué  punto? 

(EL  CENTRO  EN  TODAS  PARTES,  LA  CIRCUNFERENCIA 
EN  NINGUNA,  EL  LABERINTO  PERFECTO  ES  EL  DESIERTO) 

(SIEMPRE  HABRÁ  UNA  TAPA  DE  YOGURT  QUE  NO 
VEMOS)  (COMO  LA  ESTELA  TRAS  LA  ACCIÓN). 

Sus  apuntes  citaban  y  resumían  a  Borges  citando  a  Pascal,  pero 
todos  estos  pensamientos  se  volvían  materiales.40  Estaba  haciendo 
cosas,  no  ideas  de  cosas.  Se  volvió  evidente  que  un  bien  ordinario 
no  iba  a  transformarse  absolutamente  con  su  entrada  al  mercado 
del  arte.  Se  volvió  evidente  que  habían  mercados,  no  un  mercado 
mundial  único,  como  no  había  una  sola  imagen  del  mundo.  Orozco 
varió  la  escala,  empezó  por  hacer  que  el  campo  cambiara  de 
dimensión  radicalmente  y  de  repente  se  volviera  poroso,  algo 
como  la  marca  de  los  dientes  que  Duchamp  imaginaba  perforando 
un  queso  suizo.4’  Cortejó  la  inconsistencia,  experimentó  con  dis¬ 
tintos  tipos  de  procesos  y  objetos,  a  veces  trabajando  con  materia 
prima  valiosa,  como  la  seda,  en  dientes  de  león  vueltos  semillas,  a 
veces  pellizcando  y  jalando  cera  de  abeja  en  formas  que  serían 

"Gabriel  Orozco,"  perspectiva  de  la  instalación, 
Musée  d'Art  Moderne  de  la  Ville  de  Paris  (ARC) 
"Gabriel  Orozco,"  installation  view, 
Musée  d'Art  Moderne  de  la  Ville  de  Paris  (ARC) 

1998 

Orozco  kept  writing  to  himself  about  the  kinds  of  spaces 
he  was  generating.  They,  like  the  infra-mince,  were  spaces  re¬ 
sponding  indirectly,  obliquely,  to  the  demands  of  other 
spaces.  Circles  to  what  point? 

(THE  CENTER  EVERYWHERE,  THE  CIRCUMFER¬ 
ENCE  NOWHERE,  THE  PERFECT  LABYRINTH  IS  THE 
DESERT) 

(THERE  WILL  ALWAYS  BE  A  CAP  OF  YOGURT  WE 
DO  NOT  SEEXLIKE  THE  WAKE  AFTER  THE  ACTION). 

His  notes  quoted  and  summarized  Borges  quoting  Pascal,  but 
all  of  these  thoughts  were  being  made  physical.40  He  was  mak¬ 
ing  things,  not  ideas  of  things.  It  became  clear  that  an  ordi¬ 
nary  commodity  was  not  going  to  be  absolutely  transformed 
by  its  entrance  into  the  art  market.  It  became  clear  that  there 
were  markets,  not  a  single  world  market,  any  more  than  there 
was  a  single  world  picture.  Orozco  varied  his  scale,  began 
making  the  field  radically  change  dimensions  and  suddenly  go 
porous,  something  like  the  tooth  marks  Duchamp  imagined 
puncturing  Gruyere  cheese.4'  He  would  court  inconsistency,  exper- 
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Pinched  Star  IV 
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Pinched  Star  II 
1997 


ampliadas,  fundidas  en  aluminio  y  llamadas  estrellas.  En  1998  juntó 
tres  campos  de  obra  en  su  muestra  individual  en  Nueva  York,  otra 
vez  en  la  galería  de  Marian  Goodman.  Las  tapas  de  yogurt  colga¬ 
ban  resplandecientes  en  la  pared  como  si  siempre  hubiesen  estado 
ahí.  Esta  muestra  se  llamó  "Free  Market  is  Anti-Democratic".  La 
idea  del  mercado  libre  parecía  extenderse  mucho  más  allá  del  mer¬ 
cado  del  arte. 

El  mercado  libre  del  arte  aún  funciona  en  base  a  los  bienes, 
aunque  si  desde  hace  mucho  tiempo  el  mercado  mundial  ha  aban¬ 
donado  el  patrón  del  oro  y  otros  patrones  similares.  En  su  lugar,  el 
mercado  libre  mundial  está  impulsado  por  la  producción  de  super 
utilidades,  inversiones  basadas  en  tecnología,  asociaciones  y 
especulación  pura  donde  el  valor  está  ligado  a  formas  siempre 
nuevas,  siempre  inmateriales.  El  trabajo  del  arte  contemporáneo 
aún  no  representa  este  tipo  de  riqueza  muy  bien.  Ni  siquiera  puede 
acercarse  a  igualar  el  valor  monetario  de  las  super  utilidades  más 
pequeñas;  incluso  la  obra  de  arte  contemporánea  más  exitosa  no 
cuesta  cientos  de  millones  de  dólares.  La  escala  con  la  cual  se  mide 
nuestra  cultura  ha  tenido  que  cambiar  a  unidades  de  arquitectura 
y  grados  de  diseño.  Por  primera  vez  en  siglos,  la  obra  de  arte  corre 
el  peligro  de  cierto  tipo  de  obsolescencia.  Pero  si  la  obra  de  arte  ya 


iment  with  very  different  kinds  of  processes  and  objects, 
sometimes  working  precious  raw  materials,  like  silk,  into 
dandelions  gone  to  seed,  sometimes  pinching  and  pulling 
beeswax  into  shapes  that  would  be  enlarged,  cast  in  aluminum 
and  called  stars.  In  1998  he  sowed  three  fields  of  work  togeth¬ 
er  in  his  solo  show  in  New  York,  again  at  Marian  Goodman's 
gallery.  The  yogurt  caps  hung  on  the  wall  brightly,  as  if  they 
had  never  left.  This  show  was  titled  "Free  Market  Is  Anti- 
Democratic."  The  idea  of  the  free  market  seemed  to  extend  far 
beyond  the  art  market. 

The  free  art  market  still  functions  on  the  basis  of  com¬ 
modities,  even  though  the  world's  markets  have  long  since 
abandoned  gold  and  other  such  standards.  The  free  world 
market  is  driven  by  the  production  of  super-profits,  technol¬ 
ogy-based  investments,  mergers  and  pure  speculation,  where 
value  is  attached  instead  to  ever-new,  ever-immaterial  forms. 
The  work  of  contemporary  art  does  not  yet  represent  this  kind 
of  wealth  very  well.  It  cannot  come  close  to  equaling  the  mon¬ 
etary  value  of  the  smaller  super-profits;  even  the  most  suc¬ 
cessful  work  of  contemporary  art  does  not  cost  hundreds  of 
millions  of  dollars.  The  scale  by  which  our  culture  is  measured 


no  es  adecuada  para  representar  los  logros  de  la  riqueza,  esto  tiene 
el  extraño  efecto  de  dejar  al  arte  más  libre  y  más  pobre. 

Uno  se  pregunta  qué  hubiera  dicho  Duchamp.  Orozco  se 
dirige  silenciosamente  a  las  estrellas  y  a  los  atomistas.  Los  merca¬ 
dos  no  son  sus  absolutos.  La  escala  puede  concebirse  en  una 
grandeza  más  grande  que  cualquier  ganancia  mundial;  los  más 
antiguos  pensamientos  de  los  antepasados  pueden  abrir  distancias 
aun  más  grandes;  se  puede  tomar  la  movilidad  latente  en  la 
pobreza  como  una  ganancia,  como  lo  hiciera  Nietzsche.  Si  se  libera 
a  la  obra  de  arte  de  su  tarea  como  representante  de  la  riqueza, 
ninguna  referencia  en  particular  se  ve  obligada  a  organizar  el 
campo  con  un  tipo  de  cambio  fijo.  No  hace  falta  aplicar  ningún 
modelo  del  modernismo.  Ningún  campo  tiene  que  organizar  a  otro 
campo. 

Imagina  un  campo. 

Imagina  tres. 

La  galería  mostró  tres  conjuntos  de  materiales  dispuestos  en 
ciclos.  Estaban  las  Dent  de  lions  de  "Clinton  is  Innocent",  la  muestra 


has  had  to  shift  to  units  of  architecture  and  degrees  of  design. 
For  the  first  time  in  centuries,  the  work  of  art  runs  the  risk  of 
a  certain  kind  of  obsolescence.  But  if  the  work  of  art  is  no 
longer  well-suited  to  represent  wealth's  accomplishments,  this 
is  having  the  odd  effect  of  leaving  art  freer  and  poorer. 

One  wonders  what  Duchamp  would  have  said.  Orozco  has 
quietly  reached  for  the  stars  and  the  atomists.  Markets  are  not 
his  absolutes.  Scale  can  be  conceived  at  a  grandeur  larger  than 
any  world  profit;  the  oldest  thoughts  of  the  ancients  can  open 
even  larger  distances;  the  mobility  latent  in  poverty  can  be 
taken,  like  Nietzsche  did,  to  be  gain.  If  the  work  of  art  is  freed 
from  the  duty  of  representing  wealth,  no  particular  reference 
need  organize  the  field  with  a  fixed  exchange  rate.  No  model 
of  modernism  need  apply.  No  field  need  organize  another  field. 

Imagine  a  field. 

Imagine  three. 

The  gallery  showed  three  sets  of  materials  put  through 
cycles.  There  were  the  Dandelions  from  the  Paris  show  of  1998, 
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El  color  viaja  a  través  de  las  flores,  perspectiva  de  la  instalación  y  detalle,  Musée  d'Art  Moderne  de  la  Ville  de  Paris  (ARC) 
Color  Travel  through  Flowers,  installation  view  and  detail,  Musée  d'Art  Moderne  de  la  Ville  de  Paris  (ARC) 
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de  París  de  1998.  Estaban  las  estrellas  hechas  para  la  muestra  del  año 
anterior  en  la  Anthony  d'Offay  Gallery  de  Londres,  llevada  a  París 
'  para  integrarlas  otra  vez  a  "Clinton  is  Innocent".  Luego  estaba  el 
proyecto  Penske,  pilas  de  basura  pertenciente  a  otra  persona.  En 
1994  Orozco  hizo  una  obra  con  basura  en  la  calle  y  la  dejó  ahí,  Isla 
dentro  de  la  isla,  un  World  Trade  Center  en  miniatura,  una  parodia. 
Las  obras  Penske  dejaron  atrás  la  imitación.  Cada  pieza  del  conjun¬ 
to  se  realizó  rápidamente  en  la  calle,  el  resultado  de  una  excursión 
de  pesca  a  un  basurero.  La  obra  tenía  que  terminarse  ahí  mismo; 
tenía  que  ser  lo  suficientemente  ligera  como  para  que  alguien 
pudiera  levantarla.  Su  escala  seria  personal,  su  referencia  inicial  fue 
la  ciudad,  aunque  al  volver  a  la  galería  los  elementos  de  la  obra 
daban  más  pausa.  Habían  ecos  de  Duchamp,  de  Rauschenberg,  de 
Serra,  de  tantos  más,  de  las  viejas  naranjas  de  Orozco.  El  pasado 
surgía  como  un  espacio  para  ser  activado  también.  A  menudo  los  cír¬ 
culos  parecían  organizar  las  percepciones  y  desaparecer  en  el  mate¬ 
rial,  nada  más  complicado  en  verdad  que  la  orilla  de  una  cubeta.  Ésta 
era  la  tendencia.  Penske  era  el  nombre  de  la  compañía  de  camiones 
amarillos  de  alquiler,  el  recipiente  de  todos  los  recipientes,  que 
había,  como  el  caballo  y  el  color,  desaparecido. 

Los  videos  se  proyectaban  en  otra  sala.  Mostraban  vistas  de 


"Clinton  is  Innocent."  There  were  the  stars  made  for  a  show 
the  year  before  at  the  Anthony  d'Offay  Gallery  in  London, 
brought  over  to  Paris  to  fall  again  into  "Clinton  is  Innocent." 
Then  there  was  the  Penske  project:  piles  of  someone  else's 
garbage.  In  1994  Orozco  had  made  a  work  in  the  street  out  of 
litter  and  left  it  there,  Island  within  an  Island,  a  miniature  World 
Trade  Center,  a  parody.  The  Penske  works  abandoned  mimic¬ 
ry.  Each  piece  in  the  set  was  made  quickly  on  the  street,  the 
result  of  a  fishing  expedition  in  a  dumpster.  The  work  had  to 
be  finished  there  on  the  spot;  it  had  to  be  light  enough  so  that 
one  person  could  lift  it.  Its  scale  would  be  personal,  its  initial 
reference  the  city,  though  as  the  work  came  back  into  the 
gallery  its  elements  gave  more  pause.  There  were  echoes  of 
Duchamp,  of  Rauschenberg,  of  Serra,  of  so  much  more,  of 
Orozco's  old  oranges.  The  past  appeared  as  a  space  to  be  activa¬ 
ted,  too.  Often  circles  appeared  to  organize  perceptions  and 
disappear  into  material,  nothing  more  complicated  really  than 
the  edge  of  a  bucket.  This  was  the  drift.  "Penske"  was  the 
name  of  the  yellow  rental-truck  company,  the  container  of  all 
containers  that  had,  like  the  knight  and  the  color,  vanished. 

Videos  played  away  in  another  room.  They  showed  sights 


caminatas  por  una  ciudad,  de  un  punto  a  otro,  los  movimientos  de 
las  cosas  y  de  la  gente  en  la  ciudad,  que  atrapaban  y  giraban  la 
lente.  La  secuencia  nunca  sería  editada  de  manera  alguna  excepto 
al  grabarla,  y  el  título  comenzaría  simplemente  con  la  primera  cosa 
que  se  mostrara,  por  decir,  caca  de  perro  y  lo  último,  por  ejemplo 
un  poster  de  Maggie  Cheung  en  el  papel  de  Irma  Vep.  A  Orozco  le 
interesaba  el  espacio  intermedio,  los  espacios  físicos  del  material  en 
los  elementos  tierra,  fuego,  agua  y  viento.  El  intermedio,  como  el 
infra-mince,  como  el  derretimiento,  llenaba  encuadres  con  los 
movimientos  más  sencillos.  Una  página  de  la  clase  de  filosofía  de 
alguien  flotaba  en  un  canal  holandés.  Chocolate  escurría  por  la  ori¬ 
lla  de  espuma  en  una  cuchara.  Los  movimientos  empujaban  hacia 
otros  movimientos  y  deambulaban  por  las  imágenes  consecutivas  de 
los  mismos.  El  movimiento  acarreaba  movimiento.  El  movimiento 
acarreaba  momento.  El  tiempo  se  lo  lleva  todo.  El  proyecto  Penske 
era  la  expresión  física  de  este  proceso.42  La  combinación  entera  en 
la  sala  grande,  los  tres  campos  desregulándose  el  uno  al  otro,  podía 
entenderse  como  niveles  en  un  universo  de  movimiento  perpetuo. 

En  tanto  que  ninguna  transformación  es  completa,  no  se 
logró  la  metamorfosis,  estas  cosas  son  más  arcaicas  o  más  avan¬ 
zadas  que  el  tipo  de  bienes  que  le  interesaban  a  Marx.  Para  éste, 


from  day  walks  through  a  city,  from  point  to  point,  the  move¬ 
ments  of  things  and  people  in  town,  which  caught  and  turned 
the  lens.  The  sequence  would  never  be  edited  in  any  other  way 
except  during  shooting,  and  the  title  would  simply  begin  with 
the  first  thing  shown,  say,  dog  shit,  and  the  last  thing,  say  a 
poster  of  Maggie  Cheung  in  the  role  of  Irma  Vep.  The  space 
between  was  Orozco's  concern,  the  physical  spaces  of  materi¬ 
al  in  the  elements  of  earth,  fire,  water  and  wind.  The  between, 
like  the  infra-mince,  like  the  melting,  filled  frames  with  the 
simplest  of  movements.  A  page  from  someone's  philosophy 
class  floated  in  a  Dutch  canal.  Chocolate  dribbled  down  the 
edge  of  foam  in  a  spoon.  Movements  pushed  into  other  move¬ 
ments  and  haunted  the  after-images  of  movements. 
Movement  pulled  on  movement.  Movement  pulled  on 
moment.  Time  takes  it  all  away.  The  Penske  project  was  the 
physical  expression  of  this  process.42 The  entire  combination  in 
the  big  gallery,  the  three  fields  deregulating  one  another,  could 
be  understood  as  levels  in  a  universe  of  perpetual  motion. 

Insofar  as  no  transformation  is  complete,  no  metamor¬ 
phosis  accomplished,  these  things  are  either  more  archaic  or 
more  advanced  than  the  kinds  of  commodities  with  which 
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producto  del  capitalismo  de  su  tiempo  encarnaba  valores  que  se 
habían  transformado:  al  trabajo  lo  habían  enterrado,  el  valor  del 
lino  se  integró  al  nuevo  valor  del  abrigo  hecho  a  la  medida,  un 
intercambio  que  implicaba  dinero  desvanecía  las  identificaciones 
una  vez  más.43  Esta  economía  funcionaba  borrando  un  valor  con 
otro  y  otro,  convirtiendo  un  material  en  otro  y  otro  en  un  giro 
inquieto  e  imparable.  El  terreno  medio  de  la  transición,  de  inter¬ 
medio,  no  le  preocupaba  en  especial,  del  mismo  modo  en  que  no 
le  preocuparía  en  demasía  a  un  capitalista.  Ese  sería  el  momento 
de  pánico  del  débil,  el  titubeo  del  no  creyente  entre  la  ganancia  y 
la  pérdida.  Pero  Duchamp  puso  al  readymade  allí  y  un  atomista 
podía  suspender  ese  momento  en  una  visión  completamente  dis¬ 
tinta  de  la  materia.  Demócrito  y  Leucipo,  según  Aristóteles, 
"admiten  por  elementos  al  pleno  y  a  lo  vacío,  y  llaman  a  uno  el  ser 
y  al  otro  el  no  ser  —lo  pleno  y  sólido  es  el  ser;  lo  vacío  es  el  no  ser 
(ser  no  es  más  que  no  ser,  porque  lo  sólido  no  es  más  que  lo  vacío); 
y  hacen  de  éstos  las  causas  materiales  de  las  cosas".44  Orozco 
explora  la  naturaleza  del  no  ser,  sin  embargo,  es  difícil  expresarlo 
ahora.  Llegamos  demasiado  tarde.  Vivimos  en  una  época  que 
quiere  que  el  no  ser  tenga  nombres. 

Una  y  otra  vez  se  le  pide  a  Orozco  que  se  autoproclame  un 


Marx  had  been  concerned.  For  Marx  the  commodity  of  the 
capitalism  of  his  time  embodied  values  that  had  been  trans¬ 
formed:  labor  had  been  buried,  linen's  value  worked  into  the 
new  value  of  the  tailored  coat,  an  exchange  involving  money 
blurred  the  identifications  yet  again.43  This  economy  worked 
by  erasing  one  value  with  another  and  another,  by  turning 
one  material  into  another  and  another  in  a  restless,  relentless 
spin.  The  middle  ground  of  transition,  of  between,  did  not 
especially  concern  him,  just  as  it  would  not  overly  concern  a 
capitalist.  That  would  be  the  weakling's  moment  of  panic,  the 
nonbeliever's  hesitation  between  profit  and  loss.  But 
Duchamp  put  the  readymade  there  and  an  atomist  could  sus¬ 
pend  such  a  moment  in  a  completely  different  view  of  matter. 
Democritus  and  Leucippus,  according  to  Aristotle,  "say  that 
the  full  and  the  empty  are  the  elements,  calling  the  one  being 
and  the  other  non-being— the  full  and  the  solid  being  being, 
the  empty  non-being  (whence  they  say  being  no  more  is  than 
non-being,  because  the  solid  no  more  is  than  the  empty);  and 
they  make  these  the  material  causes  of  things."44  The  nature  of 
non-being  is  explored  by  Orozco,  but  it  is  difficult  to  express 
now.  We  have  come  too  late.  We  live  in  a  time  that  wants  non- 


nómada.  Siempre  lo  rechaza.  El  nombrar  su  actividad  significaría 
ponerle  una  etiqueta  que  lo  llevaría  hacia  la  inercia,  lo  privaría  de 
su  fricción  y  de  su  camino  abierto.  No  importa  que  el  nómada  que 
se  le  ofrece  es  aquel  de  Deleuze  y  Cuattari,  quienes  en  sus  MU 
plataformas  introdujeron  conceptos  de  transición  y  figuras  en  tiras 
de  posibilidades  perversas  pero  optimistas,  laderas  de  un  abismo 
anti  Edipo  derrumbado  milagrosamente.45  Reunir  todo  aquello  en 
el  simple  nominativo  de  nómada  va,  de  hecho,  a  contrapelo  de  su 
pensamiento,  neutraliza  la  figura  y  la  amarra  a  un  poste.  Orozco 
dice  que  el  prospecto  le  parece  demasiado  glamoroso.  En  vez  de 
esto  pide  que  se  emplee  otra  palabra  común.  El  se  designa  un 
migrante,  alguien  que  viaja  sobre  todo  para  seguir  las  exigencias 
de  trabajo.46  Vuelve  al  aire  del  mundo.  Este  mundo  es  material. 

A  finales  de  abril  de  1995,  Orozco  copió  un  pasaje  acerca  del 
satori  de  un  ensayo  de  Borges  sobre  el  budismo.  Destacaba  la  difi¬ 
cultad  de  comprender  el  satori,  el  momento  en  el  cual,  fuera  de  los 
confines  de  la  lógica,  ocurre  una  inspiración  repentina.  Borges 
esboza  una  serie  de  koans,  preguntas  y  respuestas  que  llevan  al 
satori.  "¿Qué  es  Buda?",  pregunta  el  alumno.  "El  ciprés  en  el  huer¬ 
to",  contesta  el  maestro.  "Tres  libras  de  lino",  dice  otro  maestro  a 
un  alumno  que  quería  conocer  el  significado  de  la  primera  visita  del 


being  to  have  names. 

Again  and  again  Orozco  is  asked  to  call  himself  a  nomad. 
Always  he  declines.  To  name  this  activity  of  his  would  label  it 
into  inertia,  deprive  it  of  its  friction  as  well  as  its  open  path.  It 
makes  no  difference  that  the  nomad  being  offered  is  the 
nomad  of  Deleuze  and  Guattari,  who  in  their  Mille  plateaux 
worked  transitional  concepts  and  figures  into  swathes  of  per¬ 
verse  but  optimistic  possibility,  slopes  of  miraculously  anti- 
oedipal  slipped  abyss.45  To  collapse  all  that  into  the  mere  name 
of  "nomad"  actually  goes  against  the  grain  of  their  thought, 
neuters  the  figure  and  ties  it  to  a  post.  Orozco  says  he  finds 
the  prospect  of  this  too  glamorous.  He  asks  instead  that 
another,  quite  common  word  be  applied.  He  calls  himself  an 
immigrant,  one  who  travels  mainly  to  follow  the  demands  of 
work.46  He  puts  himself  back  into  the  air  of  the  world.  This 
world  is  material. 

In  late  April  1995  Orozco  copied  out  the  passage  on  satori 
from  Borges’s  essay  on  Buddhism.  It  outlined  the  difficulty  of 
understanding  satori,  the  moment  when,  outside  the  bounds 
of  logic,  a  sudden  illumination  occurs.  Borges  outlined  a  series 
of  koans,  the  questions  and  answers  that  lead  to  satori.  "What 
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clockwise,  from  top  left 
De  vidrio  verde  a  Federal  Express 
still,  from  From  Creen  Glass  to  Federal  Express 
1997 

De  llanta  ponchada  a  aerplano 
still,  from  From  Flat  Tire  to  Airplane 
1997 

De  mierda  de  perro  a  Irma  Vep 
still,  from  From  Dog  Shit  to  Irma  Vep 
1997 

De  tapa  en  coche  a  Atlas 
still,  from  From  Cap  in  Car  to  Atlas 
1997 


patriarca  a  China.47  El  maestro  zen  le  dio  los  mismos  ejemplos 
a  Cage.48 

Los  finales  se  vuelven  principios.  El  mundo  camina  en  círcu¬ 
los.  El  ciprés  es  un  árbol.  A  un  cierto  punto,  mientras  hablaba  con 
Buchloh,  Orozco  llevó  el  tema  de  la  materia  al  huerto.  Estaban  de 
acuerdo.  "Precisamente",  convino,  "la  materia  siempre  se  percibe 
por  medio  de  la  percepción  social.  El  metal  no  es  tan  cercano  a 
ciertas  culturas.  Para  mi  esta  complejidad  está  representada  en  la 
imagen  del  árbol.  De  cierta  manera,  mi  sueño  es  hacer  un  día  una 
obra  que  sea  tan  fantástica  y  tan  perfecta  como  un  árbol.  Los 
árboles  son  cosas  perfectas,  la  máquina  perfecta,  el  cuerpo  perfec¬ 
to,  las  cosas  exóticas  perfectas;  los  árboles  son  tan  extraños  y 
siempre  sorprendentes,  muy  misteriosos.  Luego,  por  supuesto,  la 
relación  con  la  gravedad  y  el  crecimiento.  Si  quieres  un  modelo  de 
lo  que  debe  ser  una  escultura,  éste  podría  ser  un  árbol."49  Las  pre¬ 
guntas  abundan  en  torno  a  las  cosas  que  no  son  respuestas  o  valo¬ 
res.  Como  los  papalotes,  los  árboles  los  atrapan  y  se  los  comen. 
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is  the  Buddha?"  asks  the  student.  "The  cypress  in  the  orchard," 
replies  the  master.  "Three  pounds  of  linen,"  says  another  master 
to  the  student  wanting  to  know  the  meaning  of  the  first  patri¬ 
arch's  visit  to  China.47  The  same  examples  had  been  given  by 
the  Zen  master  of  Cage.48 

Ends  become  beginnings.  The  world  circles.  The  cypress  is 
a  tree.  At  one  point  while  speaking  to  Buchloh,  Orozco  took 
the  question  of  matter  to  the  orchard.  They  were  in  agree¬ 
ment.  "Precisely,"  he  concurred,  "matter  is  always  perceived 
through  social  perception.  Metal  is  not  that  close  to  some  cul¬ 
tures.  This  complexity  is  represented  for  me  by  the  image  of 
the  tree.  In  a  way,  my  dream  is  to  one  day  make  a  work  that 
is  as  fantastic  and  perfect  as  a  tree.  Trees  are  perfect  things, 
the  perfect  machine,  the  perfect  body,  the  perfect  exotic 
things;  trees  are  so  strange  and  always  surprising,  very  mys¬ 
terious.  Then  of  course  the  relation  with  gravity  and  growing. 
If  you  want  a  model  of  what  a  sculpture  should  be,  it  could  be 
a  tree."49  Questions  swarm  around  the  things  that  are  not 
answers  or  values.  Like  kites,  the  trees  catch  and  eat  them. 
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Quienes  integramos  el  taller  durante  cuatro  años  de  manera  con¬ 
tinua  y  después  aleatoriamente,  teníamos  distintos  intereses, 
antecedentes  y  características:  Gabriel  Kuri,  Jerónimo  López,  Damián 
Ortega  y  yo.  Kuri  era  baterista  de  un  conjunto  y  estudiaba  arte  en 
la  Escuela  Nacional  de  Artes  Plásticas  (ENAP)  de  la  Universidad 
Nacional;  Ortega  y  yo  nos  habíamos  conocido  a  través  de  "El  Fisgón", 
caricaturista  del  periódico  La  Jornada,  con  guien  aprendimos  a 
hacer  historietas  y  publicábamos  en  periódicos  y  revistas;  Jerónimo 
sería  conocido  poco  después  como  "Dr.  Lakra",  tatuador  profesional. 

Antes,  en  1985,  cuando  debía  escoger  una  carrera  universi¬ 
taria,  fui  a  la  ENAP  para  averiguar  si  respondía  a  mis  expectativas. 
Mi  evaluación  me  condujo  a  matricularme  en  la  facultad  de  Filosofía 
y  Letras,  para  estudiar  pedagogía,  con  la  finalidad  entusiasta, 
hasta  más  o  menos  dos  años  después,  de  elaborar  yo  mismo  un 
proyecto  educativo  más  interesante  gue  el  vigente  entonces  en  la 
ENAP.  De  cualguier  forma,  mi  aprendizaje  en  la  carrera  de  pedagogía 
se  tradujo  en  el  arte,  ya  que  mien¬ 
tras  estudiaba  en  la  universidad, 
asistía  al  taller  de  Gabriel. 

Me  interesa  redibujar  la 
peculiaridad  específica  de  nues¬ 


tro  taller,  en  relación  con  otros  ejercicios  paralelos  de  colectividad 
de  aquel  momento:  parentescos,  encuentros,  asociaciones,  choques 
y  amontonamientos  que,  sin  embargo,  merecen  ser  descritos  con 
detalle  en  un  ensayo  aparte. 

La  desarticulación  de  las  estructuras  formatlvas  y  profesio¬ 
nales  (galería,  museo,  escuela,  crítica)  ha  hecho  indispensable  con¬ 
siderar  formas  autosuficientes  de  desarrollo  que  den  la  vuelta  a  la 
demagogia  institucional  grandilocuente  y  paternalista,  asociada 
indisolublemente  a  la  revolución  institucionalizada  del  Partido 
Revolucionario  Institucional  (PRI)  que  ha  gobernado  México  durante 
los  últimos  setenta  años. 

Las  instituciones  educativas  artísticas  en  México  funcionan 
como  escuelas  de  artes  y  oficios.  SI  pensamos  en  lo  que  éstas 
podrían  ofrecer  hacia  el  exterior  coincidiríamos  en  saberes  técnicos 
ancestrales,  artesanales  o  de  servicios:  profesionales  ceramistas, 
talladores  o  impresores.  También  pintores  y  expertos  en  multimedia. 

Gabriel  Orozco  había 
estudiado  en  la  ENAP,  por  lo 
que  conocía  desde  dentro  los 
detalles  acerca  de  las  formas  y 
los  contenidos  en  la  educación 


Gabriel  Orozco  es  mi  maestro.  He  formado  parte 
del  taller  Intemporal  de  Gabriel  Orozco  desde  1987, 
el  cual ,  sin  cuotas  ni  calificaciones,  se  convirtió  en 
una  opción  formativa  por  completo  distinta 
de  las  que  conocía. 
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Gabriel  Kuri,  Jerónimo  López, 

Damián  Ortega,  and  I  took 
part  in  the  workshop  on  a 
regular  basis  for  four  years, 
and  then  sporadically  thereafter.  We  embodied  diverse  atti¬ 
tudes,  backgrounds,  and  interests:  Kuri  was  a  drummer  in  a 
band  and  studied  at  the  National  School  of  Visual  Arts  (ENAP) 
of  the  National  Autonomous  University  of  Mexico  (UNAM); 
Ortega  and  I  had  met  through  "El  Fisgón,"  a  cartoonist  for 
the  newspaper  La  Jornada,  who  taught  us  to  make  comic  strips 
that  we  published  in  newspapers  and  magazines;  and  López 
would  later  come  to  be  known  as  "Dr.  Lakra,"  a  profession¬ 
al  tattoo  artist. 

By  1985  it  was  time  for  me  to  decide  what  to  study  at  the 
university  level,  so  I  went  to  ENAP  to  see  whether  the  school 
could  meet  my  expectations.  My  assessment  led  me  to  enroll  at 
the  university's  division  of  Philosophy  and  Literature  to  study 
pedagogy,  with  the  enthusiastic  aim  of  designing  an  education¬ 
al  project  of  my  own,  more  engaging  than  their  existing  one 
(an  ideal  I  clung  to  for  approximately  two  years).  In  any  case, 
what  I  learned  by  studying  pedagogy  did  translate  itself 


into  art:  while  studying  at  the 
university,  I  also  attended 
Gabriel's  workshop. 

I'd  like  to  outline  exactly 
what  made  our  workshop  different  from  other  collective 
experiments  that  were  taking  place  at  the  time  — kinships, 
encounters,  associations,  differences  of  opinion,  collisions, 
and  pile-ups  that  deserve  detailed  description  in  an  essay  of 
their  own. 

The  dismantling  of  educational  and  professional  struc¬ 
tures  (galleries,  museums,  schools,  art  criticism)  has  made  it 
necessary  to  seek  out  self-sufficient  forms  of  development 
that  can  circumvent  the  grandiose,  paternalistic  institutional 
demagoguery  inextricably  tied  to  the  Institutional  Revolutionary 
Party,  which  has  governed  Mexico  for  the  past  seventy  years. 
In  Mexico,  institutions  dedicated  to  visual  art  education  are 
run  like  arts-and-crafts  schools.  What  they  offer  ultimately  is 
the  teaching  of  technical  skills  linked  to  ancestral  indigenous 
traditions,  the  manual  arts,  or  the  service  industry— to  train 
not  only  professional  ceramists,  wood-workers,  stone-carvers, 
or  printers,  but  also  painters  and  multi-media  specialists. 


Gabriel  Orozco  is  my  teacher.  Since  1987  I've  been 
a  member  of  his  Intermittent  workshop  which, 
with  no  fees  and  no  grades,  has  become  an  educational 
opportunity  utterly  different  from  my 
previous  experiences. 
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artística  que  ahí  se  imparte.  En  1987,  Gabriel  aceptó  orientar  para¬ 
lelamente  nuestro  desarrollo,  de  manera  personalizada  y  en  su 
propia  casa,  ante  la  posibilidad  de  plantear  nuevas  formas  de  con¬ 
vivir  en  un  proyecto  educativo  no  institucional,  ni  marginal. 

En  ese  lapso  presenciamos  su  propio  proceso  formativo,  ya 
que  él  mismo  estaba  configurando  el  corpus  conceptual  por  el  que 
fluiría  su  obra  desde  entonces,  inaugurando  un  ciclo  que  se  rige 
por  el  señalamiento  de  instantes,  haciéndonos  partícipes  y  no  sólo 
testigos.  Nos  dedicó  todos  los  viernes  íntegramente,  dando  margen 
para  que  nosotros  propusiéramos  las  actividades  que  ocupaban 
nuestra  atención. 

En  nuestro  taller,  con  la  discusión  aprendimos  a  dialogar,  a 
investigar  y  a  entender  la  obra  del  prójimo,  no  buscábamos  el  con¬ 
senso  ni  la  uniformidad,  sino  la  provocación  de  la  personalidad  del 
otro,  de  cada  uno.  Cuando  al  llegar  en  la  mañana  al  taller,  pensando 
que  teníamos  obras  acabadas,  por  la  noche  regresábamos  a  nues¬ 
tras  casas  con  una  madeja  de  dudas  y  asuntos  que  teníamos  que 
problematizar  individualmente  en  el  poco  tiempo  que  hay  entre 
dos  viernes. 

Solíamos  llevar  libros,  revistas  y  objetos,  juguetes,  discos,  ca¬ 
ssettes,  para  dialogar  sobre  estos  y  abundar  en  la  construcción  de 


Gabriel  Orozco  had  studied  at  the  ENAP  so  he  knew,  with 
an  insider's  perspective,  the  format  and  subject  matter  of  art 
education  as  it  was  taught  there.  In  1987,  he  agreed  to  guide 
our  training,  personally  and  at  his  own  house,  with  the 
prospect  of  creating  new  forms  of  shared  experience  within  a 
parallel  educational  project  that  was  neither  institutional  nor 
marginal.  During  that  time  we  were  privy  to  Gabriel's  own 
formative  process  as  he  laid  the  conceptual  groundwork  upon 
which  his  pieces  would  thereafter  be  based,  unveiling  a  cycle 
guided  by  an  identification  of  instants— a  process  in  which  we 
were  participants  rather  than  passive  witnesses.  He  devoted 
each  Friday  entirely  to  us,  giving  us  the  opportunity  to  pro¬ 
pose  those  activities  which  preoccupied  our  attention. 

In  our  workshop,  discussions  taught  us  to  establish  a  dia¬ 
logue,  investigating  and  understanding  the  work  of  others;  we 
didn't  seek  consensus  or  conformity,  but  sought  to  provoke 
each  other.  Though  we  often  arrived  at  the  workshop  in  the 
morning  thinking  we  had  finished  the  work  at  hand,  by 
evening  we  went  home  with  heads  full  of  doubt  and  issues  we 
had  to  resolve  individually  in  the  short  time  between 
each  Friday. 


lo  que  después  se  ha  definido  en  obras  autónomas  y  proyectos 
complejos,  o  simplemente  en  la  generación  de  experiencias  compar¬ 
tidas. 

Recuerdo  ahora  las  revistas  Alarma!  que  llevaba  Jerónimo, 
de  las  que  copiaba  o  calcaba  imágenes  de  gordas  en  brassiere, 
forzudos  y  freaks  con  priapismo  hipertrófico;  híbridos  objetos 
de  madera,  tapetes  y  pelotas  de  hule  que  Orozco  recolectaba  en 
tianguis  de  desperdicios;  los  dulces  árabes  representados  en  algu¬ 
nas  obras  de  Kuri;  pinturas  de  pajaritos,  retratos  de  desconocidos 
y  paisajes  hechos  por  mi  papá,  que  recuperé  de  la  basura  para 
intervenirlos;  los  catálogos  de  licuadoras  y  diagramas  de  máquinas 
que  reproducía  Damián  sobre  láminas  metálicas  remachadas 
con  corcholatas. 

En  nuestro  taller  circularon  catálogos  de  exposiciones  como  El 
arte  y  su  doble,'  Entre  el  objeto  y  la  Imagen,2  What  Is  Contemporary 
Art?,3  uno  sobre  Gilbert  &  George,  el  de  una  retrospectiva  de  Chris 
Burden,  el  de  alguna  bienal  en  el  Museo  Whitney,  uno  de  Sigmar 
Polke,  el  texto  Apariencia  desnuda  de  Octavio  Paz  sobre  el  trabajo 
de  Marcel  Duchamp,4  la  antología  La  posmodernidad  de  Hal  Foster,5 
Parkett  y  otras  revistas,  la  música  de  John  Cage,  Rickie  Lee  Jones 
y  Fito  Páez,  entre  otros. 

Tortillas  y  ladrillos 
Tortillas  and  Bricks 
1990 

We  used  to  bring  books,  magazines,  objects,  toys,  records, 
and  cassettes  to  discuss  and  to  remark  upon  the  making  of 
what  would  later  be  defined  as  autonomous  works  and 
complex  projects,  or  simply  about  the  genesis  of  shared  experi¬ 
ences.  I  recall  the  issues  of  Alarma!  magazine  Jerónimo  brought, 
from  which  he'd  copy  or  trace  images  of  fat  women  in  brassieres, 
strong  men,  and  freaks  with  hypertrophied  priapism;  the 
hybrid  wood  objects,  rugs,  and  rubber  balls  Gabriel  picked  up 
at  second-hand  markets;  the  Arabic  sweets  depicted  in  some 
of  Kuri's  pieces;  the  paintings  of  little  birds,  portraits  of 
unknown  sitters,  and  landscapes  my  father  had  made,  and 
which  1  had  saved  from  the  garbage  bin  in  order  to  modify;  the 
blender  catalogs  and  machine  diagrams  Damián  reproduced  on 
metal  sheets  riveted  with  bottle  caps. 

Assorted  exhibition  catalogues  circulated  from  hand  to 
hand  in  our  workshop:  Art  and  its  Double,'  Entre  el  objeto  y  la 
imagen,2  What  Is  Contemporary  Art?,3  one  on  Gilbert  &  George, 
one  on  a  Chris  Burden  retrospective,  one  from  a  Whitney 
Museum  biennial,  one  on  Sigmar  Polke,  a  book  by  Octavio  Paz 
( Appearance  Stripped  Bare )  on  Marcel  Duchamp's  work,4  Hal 
Foster's  anthology  ( The  Anti-Aesthetic:  Essays  on  Postmodern 
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Castillos  en  el  aire  o  el  león  de  la  plusvalía 
Castles  in  the  Air,  or  the  Piusvalue  Lion 
1998 


Cuando  las  reuniones  en  casa  de  Gabriel  se  definían  como 
taller,  probablemente  estábamos  pensando  en  la  misma  idea  del 
maestro  y  el  aprendiz,  pero  lo  curioso  era  que  en  este  caso  no 
había  un  oficio  de  por  medio,  no  existía  un  saber  oculto,  no  había 
piedra  filosofal,  no  perseguíamos  un  estado  místico  ni  una  destreza 
manual  extraordinaria. 

Nuestras  actividades  diferían  bastante  de  las  de  un  taller  de  la 
ENAP,  o  de  las  de  un  estudio  de  artista;  en  realidad  Gabriel  siempre 
hacía  cosas  muy  distintas  entre  sí  y  nunca  nos  dijo  explícitamente 
"ésto  se  hace  así"  o  "hazlo  de  esta  manera",  tampoco  dijo  "no  hagas 
ésto".  Al  llegar  conversábamos  de  manera  informal  sobre  asuntos 
comunes  y  luego,  de  manera  individual,  nos  dedicábamos  a  otras 


Culture 5),  Parkett  and  other  magazines,  as  well  as  the  music  of 
John  Cage,  Rickie  Lee  Jones,  and  Fito  Páez,  among  others. 

When  our  get-togethers  at  Gabriel’s  house  came  to  be 
defined  as  "workshops,"  we  probably  had  the  teacher- 
apprentice  relationship  in  mind;  but  the  odd  thing  was  that,  in 
this  case,  there  was  no  trade  or  craft  to  learn,  no  secret  knowl¬ 
edge,  no  philosopher's  stone;  we  were  not  in  pursuit  of  a 
mystical  state  or  extraordinary  manual  dexterity. 

Our  activities  were  quite  different  from  those  of  an 
artist's  studio  or  a  class  offered  by  ENAP;  in  fact,  Gabriel  himself 
always  made  very  different  things  and  never  told  us  explicitly 
"this  is  how  it's  done,"  or  "make  it  this  way,"  nor  did  he  ever 


cosas,  cada  uno  se  concentraba  en  su  trabajo,  ya  fuera  leer,  dibujar, 
pintar  u  observar  al  otro.  Muchas  veces  el  diálogo  se  daba  mientras 
caminábamos  hacia  la  tortería  del  salvadoreño  en  el  exilio  y  también 
cuando,  de  regreso,  íbamos  a  la  tienda  de  Ceci  a  comprar  produc¬ 
tos  chatarra  o  cervezas,  también  platicábamos  sobre  el  cómo, 
porqué  o  qué.  Hablámos,  Incluso,  del  neo-mexicanismo. 

Desde  los  años  ochenta  había  tenido  efervescencia  un 
movimiento  artístico  que  se  llamó  neo-mexicanismo,  cuyo 
fin  puede  contarse  a  partir  de  la  muestra  mamut  denomina¬ 
da  "Mexico:  Splendors  of  Thirty  Centuries",  presentada  en  el 
Metropolitan  Museum  of  Art  de  Nueva  York  entre  octubre  de  1990 
y  enero  de  1991;  esta  exposición  iniciaba  con  los  jaguares  olmecas 
y  concluía  con  los  jaguares  de  Tamayo.  Tan  sólo  le  agregaron  diez 
siglos  hacia  atrás  a  la  exposición  "Twenty  Centuries  of  Mexican 
Art",  cuya  sección  de  arte  moderno  fue  coordinada  por  Miguel 
Covarrubias,  en  el  Museum  of  Modern  Art  de  Nueva  York  en  1940. 

Como  satélite  de  la  muestra  del  Met,  en  1991  se  abrió  "The 
Parallel  Project",  estrategia  organizada  conjuntamente  por  algunas 
galerías  mexicanas  para  Manhattan,  incluyendo  algunos  artistas 
prometedores,  cuyas  obras  se  vinculaban  o  eran  abiertamente 


Celosía 

Lattice 

1990 


say  "don't  do  that."  Once  there  we'd  talk  about  common  con¬ 
cerns  and  then,  individually,  spend  our  time  doing  other  stuff, 
each  person  focusing  on  his  own  work,  be  it  reading,  drawing, 
painting,  or  watching  someone  else.  Often  we  ended  up  dis¬ 
cussing  things  on  our  way  to  a  sandwich  stand  owned  by  an 
exiled  Salvadoran  man,  as  well  as  on  our  way  back,  when  we'd 
drop  by  Ceci's  store  for  junk  food  or  beer.  We  also  discussed 
the  how,  why,  and  what.  We  even  tackled  the  subject  of  Neo- 
Mexicanism. 

In  the  1980s,  an  artistic  movement  called  Neo-Mexicanism 
had  experienced  a  boom  in  popularity.  We  can  outline  its  con¬ 
cerns  by  examining  the  mammoth  exhibition,  entitled 
"Mexico:  Splendors  of  Thirty  Centuries,"  presented  at  New 
York's  Metropolitan  Museum  of  Art  between  October  1990  and 
January  1991.  This  show  had  Olmec  jaguars  at  its  chronological 
starting  point  and  ended  with  Rufino  Tamayo’s  depictions  of 
the  same  animal.  Conceptually,  it  merely  added  ten  centuries 
back  to  the  exhibition  "Twenty  Centuries  of  Mexican 
Art,"  the  modern  art  section  of  which  had  been  curated  by 
Miguel  Covarrubias  at  The  Museum  of  Modern  Art,  New  York, 
in  1940. 
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derivativas  de  una  narración  simultáneamente  chauvinista  y 
"posmoderna".  Believe  it  or  not. 

Muchas  cuartillas  de  la  crítica  escrita  en  México  durante  los 
ochenta  y  principios  de  los  noventa,  fueron  dedicadas  a  transferir 
las  teorías  de  la  posmodernidad  a  los  análisis  sobre  la  producción 
neo-mexicanista,  convirtiéndola  en  un  mero  argumento  justificador 
de  un  look  pretencioso  e  impostado.  Se  pensaba  que  el  arte  pos¬ 
moderno  debía  ser  un  pastiche  retro,  por  lo  que  las  obras  eran 
complacientes  refritos  de  imágenes  arquetípicas,  desde  una  óptica 
supuestamente  occidental  y  postindustrial,  intentando  ser  partícipes 
de  afirmaciones  teóricas  alejadas  por  completo  de  la  circunstancia 
económica,  política  y  social  del  arte  mexicano  y  su  devenir  histórico. 

En  una  forma  acorde  con  la  tradición  moderna,  los  artistas 
neo-mexicanistas  intentaban  constituir  un  movimiento  artístico  que 
nació  enajenado  y  autocontemplativo.  Cuando  por  medio  de  las 
obras  se  enunciaba  un  mensaje  crítico  al  régimen,  a  la  historia  del 
arte,  a  la  institución  o  a  sus  representantes,  recurría  nuevamente  a 
formas  y  convenciones  avaladas  por  el  sustrato  estético  y  político 
que  les  daba  tema,  en  forma  de  pinturas  alusivas  a  la  desigual 
distribución  de  la  riqueza:  pinturas  que  decoran  igualmente  que 
un  paisaje  o  una  naturaleza  muerta.  En  otras  obras  se  partía  de 


The  Parallel  Project,  a  SoHo  satellite  of  the  Met's  block¬ 
buster,  was  launched  in  1991  as  a  joint  venture  between  several 
Mexican  galleries.  They  displayed  the  work  of  some  promis¬ 
ing  artists  tied  to,  or  openly  derivative  of,  a  simultaneously— 
believe  it  or  not— chauvinistic  and  "postmodern"  narrative. 

Many  pages  of  criticism  written  in  Mexico  during  the 
1980s  and  early  1990s  were  spent  fitting  postmodern  theory  into 
the  analysis  of  Neo-Mexicanist  art,  turning  the  former  into  a 
mere  justification  for  the  latter's  fake,  pretentious  look. 
People  seemed  to  think  that  postmodern  art  had  to  be  a  retro 
pastiche,  and  thus  Neo-Mexicanism  indulged  in  reformulations 
of  archetypal  imagery  from  a  supposedly  Western  and  postin¬ 
dustrial  perspective,  attempting  to  participate  in  theoretical 
statements  that  bore  no  relation  to  the  economic,  political,  and 
social  circumstances  of  Mexican  art  and  its  history. 

In  keeping  with  modern  tradition,  Neo-Mexicanist  artists 
tried  to  create  an  art  movement;  however,  this  movement  was 
self-referential  and  alienated  from  the  outset.  Even  as  the 
work  formulated  a  critique  of  the  political  regime,  the  history 
of  art,  institutions  or  their  representatives,  it  once  again  drew 
upon  forms  and  conventions  supported  by  the  same  political 


discusiones  acerca  del  centro  y  la  periferia,  adoptando  visiones 
antropológicas  o  colonialistas  de  expresiones  artísticas  no  conven¬ 
cionales  o  en  boga. 

Aunque  hubo  obras  y  artistas  (como  el  tallador  Germán  Venegas) 
que  personalmente  rebasaron  la  barrera  del  folklore,  en  forma  de 
corriente,  el  neo-mexicanismo  se  erigió  en  una  oficina  cultural  turís¬ 
tica  con  decoración  simpática.  En  un  proceso  evasivo  y  exoticista,  el 
neo-mexicanismo  fue  un  movimiento  importado,  vinculado  a  otros 
nacionalismos  artísticos  en  boga,  como  el  neo-expresionismo 
alemán  y  la  transvanguardia  Italiana.  Baselitz,  Clemente,  Kiefer, 
Chia  y  Schnabel  vestidos  de  mariachis. 

Reconocible  en  un  híbrido  formal,  el  neo-mexicanismo  era 
producto  de  la  contemplación  superficial  y  mezcla  de  modelos 
estéticos  del  arte  de  México  de  la  primera  mitad  del  siglo  XX  (entre 
otros:  la  llamada  Escuela  Mexicana  de  Pintura,  el  Taller  de  Gráfica 
Popular,  el  muralismo  y  la  Escuela  Mexicana  de  Escultura)  con  las 
corrientes  internacionales  mencionadas  y  finalmente,  con  un  kitsch 
voluntariamente  etnocentrista  que  tangencialmente  frotaba  al  arte 
prehispánico,  a  la  cultura  popular,  a  la  religión  católica  y,  porqué 
no,  a  los  medios  masivos  de  comunicación.  Era  un  cocktail  seductor, 
pero  difícil  de  tragar. 


and  aesthetic  substrate  from  which  it  borrowed  its  subject 
matter  in  the  form  of  paintings— as  decorative  as  landscapes 
or  still-lifes— that  alluded  to  the  uneven  distribution  of  wealth. 
Other  work  was  based  upon  the  discussion  of  the  center  and 
the  periphery  and  adopted  the  anthropological  or  neo-colonial¬ 
ist  views  of  unconventional  or  fashionable  forms  of  expression. 

Though  some  individual  works  and  artists  (such  as  sculptor 
Germán  Venegas)  managed  to  break  through  the  barrier  of 
folklore,  Neo-Mexicanism  as  a  movement  emerged  from  a 
quaintly  decorated  cultural  tourist  office.  In  an  evasive  and 
exoticizing  process,  it  was  an  imported  movement  tied  to  the 
international  mainstream  and  such  fashionable  movements  as 
German  Neo-Expressionism  and  the  Italian  transvanguardia: 
Georg  Baselitz,  Francesco  Clemente,  Anselm  Kiefer,  Sandro 
Chia,  and  Julian  Schnabel  dressed  up  in  mariachi  outfits. 

Recognizable  as  a  formal  hybrid,  Neo-Mexicanism  was 
the  product  of  a  superficial  gaze  and  a  mix  of  aesthetic  models 
of  Mexican  art  from  the  first  half  of  the  twentieth  century 
(among  others:  what  was  referred  to  as  the  Mexican  School  of 
Painting,  the  Popular  Graphic  Workshop,  Muralism  and  the 
Mexican  School  of  Sculpture),  also  incorporating  the  aforemen- 
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Sobresalía  en  éste  horizonte  la  imagen  de  Frida  Kahlo,  más 
por  frivolidad  femlnlstoide,  contrapuesta  a  la  voluminosa  y  machista 
omnipresencia  de  Diego  Rivera,  gue  por  méritos  artísticos.  Además 
sus  pinturas  se  estaban  revendiendo  de  manera  más  o  menos  capri¬ 
chosa  en  Nueva  York. 

Los  artistas  del  neo-mexicanismo  pronto  tuvieron  gue  aban¬ 
donar  iconografías  y  fórmulas  gue  a  principios  de  los  noventa  ya 
evidenciaban  un  agotamiento  mercantil  y  discursivo,  debido  a  gue 
ese  revival  comercial  era  glamoroso  pero  no  tenía  contexto  en  un 
desarrollo  ulterior  o  probable  del  arte. 

La  ausencia  de  un  mercado  de  arte  estable,  subrayada  por  la 
ilusoria  y  momentánea  demanda  del  neo-mexicanismo,  ha  empu¬ 
jado  a  las  pocas  galerías  gue  existen  en  México  a  descifrar  las 
nuevas  obras  haciendo  nexos  con  ellas,  pero  desde  una  lógica  que 
ya  no  opera.  Intentando  vincularse  con  las  manifestaciones  poste¬ 
riores  al  neo-mexicanismo  como  productos  de  movimientos  o  gestas 
internacionales,  siguen  operando  sobre  las  bases  de  una  estructura 
moderna  y  solamente  han  tenido  mediana  ganancia  con  obras  que 
responden  a  la  idea  del  estilo  y  de  la  fórmula.  Por  lo  demás,  en  el 
riesgo  de  las  galerías  se  advierte  todavía  un  escepticismo  del  que 
propios  y  extraños  hemos  sido  materia  de  especulación. 


tioned  international  trends.  Finally,  its  willfully  ethnocentric 
kitsch  bordered  tangentially  upon  pre-Hispanic  art,  popular 
culture,  Catholicism,  and— why  not?  — the  media  of  mass 
communication.  It  was  a  seductive  cocktail,  but  difficult  to 
swallow. 

Frida  Kahlo's  images  stood  out  in  this  panorama,  more  in 
the  spirit  of  feminist  tokenism— and  in  opposition  to  Diego 
Rivera's  voluminous  and  macho  omnipresence— than  for  her 
work's  own  artistic  merit.  Moreover,  her  paintings  were 
being  resold  rather  haphazardly  in  New  York.  By  the  early 
1990s,  Neo-Mexicanist  artists  had  to  abandon  their  iconogra¬ 
phy  and  formulas,  having  already  exhausted  commercial  and 
discursive  possibilities.  Although  the  marketable  revival  had 
been  glamorous,  it  soon  reached  an  aesthetic  dead-end. 

The  illusory  and  ephemeral  demand  for  Neo-Mexicanist 
art  underscored  the  absence  of  a  stable  art  market.  This  led 
the  few  existing  art  galleries  in  Mexico  to  seek  out  new  work, 
although  their  strategies  were  anachronistic.  By  trying  to 
latch  onto  manifestations  subsequent  to  Neo-Mexicanism  and 
interpreting  them  as  the  product  of  international  movements 
or  achievements,  they  continue  even  now  to  operate  on  the 


Mientras  contemplábamos  la  debacle  del  neo-mexicanismo, 
también  fue  notorio  el  flujo  y  la  permanencia  de  artistas  de  diversas 
nacionalidades  en  la  ciudad  de  México  (principalmente  cubanos, 
ingleses,  norteamericanos  y  belgas),  que  encontraron  en  la  cultura 
colorida  y  vernácula  de  los  tianguis  y  en  las  tiendas  del  centro 
(lugar  en  que  vivían),  materia  prima  para  sus  producciones  exóti¬ 
cas;  sin  embargo  sus  procesos  se  definieron  de  manera  aislada  y 
solamente  los  aglutinó  su  extranjería  pachanguera. 

José  Bedia,  Arturo  Cuenca,  Consuelo  Castañeda,  Melanie  Smith, 
Pete  Smith,  Lorna  Scott-Fox,  Ian  Dryden,  Thomas  Classford, 
Alejandro  Díaz,  Eugenia  Vargas  y  Francis  Alys,  entre  muchos  otros, 
cobraron  presencia  en  el  mundillo  del  arte  de  la  ciudad  de  México 
en  forma  de  una  comunidad  solidaria  y  activa,  principalmente  a 
partir  de  la  apertura  del  restaurante  dominical  que  abrió  Melanie  en  su 
estudio  en  el  populoso  barrio  de  la  Lagunilla.  Muchos  de  estos  artis¬ 
tas  organizaban  periódicamente  exhibiciones  en  sus  propios  estudios. 

Otros  sitios  de  reunión,  como  La  Quiñonera,  funcionaban 
como  talleres  de  producción  de  artistas  que  no  necesariamente 
estaban  interesados  en  aprender  uno  del  otro.  Algunos  pintores 
jóvenes  habían  alquilado  habitaciones  de  esa  casa  como  estudios  y, 
naturalmente,  ahí  se  dieron  procesos  educativos  específicos,  pero 


basis  of  a  modern  structure  and  have  only  been  moderately 
successful  in  selling  work  that  responds  to  a  certain  style  and 
formula.  Furthermore,  the  limited  risk  these  galleries  are  pre¬ 
pared  to  take  still  points  to  a  skeptical  attitude  in  terms  of 
speculating  on  the  work  of  local  and  foreign  artists. 

While  the  Neo-Mexicanist  debacle  unfolded,  there  was  a 
conspicuous  influx  and  long-term  residence  in  Mexico  City  of 
artists  from  various  countries,  mainly  from  Cuba,  Britain,  the 
United  States,  and  Belgium.  They  discovered  raw  materials  for 
their  exotic  productions  in  the  colorful,  vernacular  culture  of 
street  markets  and  stores  in  the  downtown  area  where  they 
lived.  Their  creative  processes  developed  independently,  how¬ 
ever,  and  the  one  thing  that  bound  them  together,  besides 
being  foreigners,  was  a  penchant  for  partying. 

Francis  Alys,  José  Bedia,  Consuelo  Castañeda,  Arturo 
Cuenca,  Alejandro  Diaz,  Ian  Dryden,  Thomas  Glassford,  Lorna 
Scott-Fox,  Melanie  Smith,  Pete  Smith,  and  Eugenia  Vargas,  to 
name  but  a  few,  came  to  form  part  of  Mexico  City's  artistic 
milieu.  They  created  an  active  and  unified  community,  one  of 
their  main  meeting  places  being  a  Sundays-only  restaurant  that 
Melanie  managed  from  her  studio  in  the  bustling  neighborhood 
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de  naturaleza  no  muy  distinta  a  la  de  las  escuelas  de  arte,  en  el 
sentido  tribal  del  gurü  y  las  recetas  del  temple  de  huevo,  el  pútrido, 
las  veladuras  o  los  ensamblajes  merz. 

En  los  estudios  de  los  artistas  del  centro,  la  fiesta  era  el  rasgo 
común,  al  igual  que  en  La  Quiñonera,  donde  tenían  como  masco¬ 
tas  algunos  perros  aztecas  que  en  cierta  forma  podían  tomarse  como 
declaración  de  principios  en  cuanto  a  la  posición  de  los  artistas 
y  habitantes  de  ese  lugar  acerca  de  su  adscripción  al  trend  neo- 
mexicanista. 

Ese  lugar  tenía  tal  capacidad  de  convocatoria  para  el  reven¬ 
tón  que  posteriormente  el  pintor  y  promotor  Rubén  Bautista  orga¬ 
nizó  en  La  Quiñonera  un  par  de  muestras  de  escultura  y  perform¬ 
ance  en  las  que  participaron  desde  estudiantes  de  arte  hasta  artis¬ 
tas  amateur,  sin  excluir  obviamente  a  los  profesionales. 

Desde  aquella  época,  una  instancia  de  desarrollo  era  la  par¬ 
ticipación  en  concursos  artísticos  estatales,  conformados  a  la  manera 
romántica  de  un  Satán  Nacional  de  Arte:  pintura,  gráfica  y  dibujo, 
a  los  que  se  sumaron  en  los  ochenta  el  "Encuentro  Nacional  de  Arte 
Joven"  y  el  "Salón  de  Espacios  Alternativos",  dirigidos  a  los  artis¬ 
tas  heterodoxos  o  menores  de  treinta  años.  En  el  "Salón  de 
Espacios  Alternativos"  se  mencionaron  por  primera  vez  de  manera 


El  sillón  de  mi  perro 
My  Dog's  Chair 
1991 


of  La  Lagunilla.  Moreover,  many  of  these  artists  periodically 
organized  exhibitions  in  their  own  studios. 

Ajiother  centerpoint,  La  Quiñonera,  functioned  as  a  work¬ 
place  for  artists  who  were  not  necessarily  interested  in  learning 
from  each  other's  practices.  Young  painters  rented  rooms  in 
this  house  to  use  as  studios,  and  it  naturally  followed  that  the 
building  became  a  locus  for  specific  educational  processes.  It 
operated  much  like  an  art  school,  in  the  tribal  sense  of  a  guru 
prescribing  methods  such  as  egg  tempera,  encaustic,  glazes, 
or  A/lerz-style  assemblages. 

Parties  were  an  intrinsic  element  of  life  in  downtown 
artist  studios,  as  it  was  at  La  Quiñonera,  where  its  denizens 
and  artists  kept  escuincle  dogs,  a  native  Mexican  breed,  as 
pets.  In  a  certain  sense,  these  dogs  could  be  interpreted  as  a 
statement  of  intent,  a  symbol  of  their  owners'  allegiance  to 
the  Neo-Mexicanist  trend.  La  Quiñonera  drew  such  large  crowds 
of  partygoers  that  painter  and  art  promoter  Rubén  Bautista 
subsequently  decided  to  organize  several  sculpture  and  per¬ 
formance  shows  there.  These  exhibitions  included  work 
by  art  students  as  well  as  by  amateur  artists  without 
excluding,  obviously,  the  professionals. 


institucional  categorías  como  arte-efímero,  arte-objeto,  readymade 
o  instalación,  en  las  que  participaron  tanto  los  más  jóvenes,  como 
los  artistas  post-objetuales  que  habían  sido  miembros  de  la  gene¬ 
ración  de  Los  Grupos,  una  década  antes. 

Estos  artistas  tenían  en  los  "Salones  de  Espacios  Alternativos" 
una  opción  de  experimentar  en  el  marco  oficial,  dado  que  mucha 
de  su  producción  no-objetual  de  los  setenta  tuvo  que  ser  aban¬ 
donada  para  adoptar  nuevamente  formatos  y  técnicas  tradicionales 
como  la  pintura,  el  collage,  la  escultura  o  el  ensamblaje. 

Entre  otras  actitudes,  el  trueque  gremial  y  comunitario  de 
Felipe  Ehrenberg,  el  aislado  delirio  performista  de  Melquíades 
Herrera,  el  negrísimo  humor  de  Marcos  Kurtycz,  el  feminismo 
kitsch  de  Maris  Bustamante  y  Mónica  Mayer  o  la  pepena  urbana  de 
Carlos  Aguirre,  establecieron  un  puente  accidentado  y  casi  invisible 
hacia  el  reconocimiento  de  un  arte  no  ortodoxo.  Pero  incluso  estas 
manifestaciones  se  desarrollaron  fuera  de  "Espacios  Alternativos". 

En  1987  ganó  el  primer  premio  de  "Espacios  Alternativos"  una 
obra  llamada  Apuntalamiento  para  nuestras  ruinas  modernas,  con¬ 
cebida  por  Gabriel  Orozco,  Mauricio  Maillé  y  Mauricio  Rocha.  Esta 
obra  consistió  en  una  construcción  de  postes  emplazados  de  piso  a 
techo:  polines,  clavos  y  cuñas  de  madera  de  baja  calidad  colocados 


During  this  time,  many  artists  also  began  to  submit  work 
to  state-organized  art  competitions  styled  in  the  romantic 
form  of  the  National  Art  Salons  for  painting,  printmaking,  and 
drawing.  In  the  early  1980s,  these  included  the  National  Showcase 
for  Emerging  Artists  and  the  Alternative  Spaces  Salon,  aimed  at 
artists  under  thirty  or  whose  practice  was  perceived  as  heterodox. 

It  was  at  the  Alternative  Spaces  Salon  where,  for  the  first 
time,  categories  such  as  ephemeral  art,  object-art,  readymades, 
and  installation  art  were  institutionally  recognized.  Works 
displayed  under  these  categories  included  those  produced  by 
the  youngest  wave  of  artists  as  well  as  by  the  previous  gener¬ 
ation  of  conceptual  artists  who  came  to  be  known  as  The 
Groups.  The  Alternative  Spaces  Salon  provided  these  artists 
with  the  opportunity  to  experiment  within  an  official  framework, 
given  that  many  of  them  had  given  up  their  conceptual  output  of 
the  1970s  in  favor,  once  again,  of  traditional  formats  and  tech¬ 
niques  such  as  painting,  collage,  sculpture,  and  assemblage. 

The  practices  of  certain  artists  cleared  a  rough,  practically 
invisible  path  to  the  recognition  of  unorthodox  art.  These 
included  Felipe  Ehrenberg's  guild-  and  community-based  sys¬ 
tem  of  barter;  Melquiades  Herrera's  singular  performative 
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en  una  sala  del  Museo  de  Arte  Moderno  de  la  ciudad  de  México. 

En  aquel  entonces,  la  ciudad  todavía  conservaba  algunos 
edificios  apuntalados  para  que  no  se  derrumbaran  a  causa  de  su 
debilitamiento,  por  el  terremoto  de  septiembre  de  1985.  El  sismo 
permitió  contemplar  la  capacidad  organizativa  de  la  sociedad  civil, 
así  como  la  esclerótica  inercia  administrativa  del  gobierno  para 
generar  soluciones,  improvisadas  por  la  gente  común.  Aquella 
instalación  no  solamente  apelaba  a  la  conciencia  de  lo  público,  sino 
también  al  estado  del  arte,  sus  instituciones  y  sus  representantes. 

La  afirmación  implícita  en  esta  obra  in-situ  fue  enfatizada  por 
una  irónica  circunstancia:  un  conjunto  de  collages  iconoclastas 
elaborados  por  Rolando  de  la  Rosa,  incluidos  en  "Espacios 
Alternativos"  ese  año,  generó  un  exacerbado  malestar  en  un  grupo 
católico  de  la  ultraderecha,  denominado  Pro-Vida,  el  cual  exigió 
retirar  inmediatamente  las  obras  y  tomó  por  asalto  las  instalaciones 
del  museo,  hecho  que  acarreó  la  remoción  del  director,  el  crítico  de 
arte  Jorge  Alberto  Manrique,  ante  el  escándalo  en  los  medios.  El 
malestar  producido  por  la  combinación  de  iconografías  y  formatos 
dudosamente  artísticos  a  los  ojos  de  los  sectores  más  reacciona¬ 
rios  de  la  sociedad  mexicana,  fue  creciendo  de  manera  exagerada, 
sobre  todo  al  interior  de  las  instituciones  en  la  perspectiva  a  futuro 


delirium;  Marcos  Kurtycz's  blacker-than-black  humor;  Maris 
Bustamante  and  Mónica  Mayer's  kitsch  feminism;  and  Carlos 
Aguirre's  urban  trash-picking.  But  these  responses  were  devel¬ 
oped  outside  Alternative  Spaces  as  well. 

In  1987,  a  piece  called  Propping  Up  Our  Modern  Ruins  won 
first  prize  at  the  Salon.  It  had  been  conceived  by  Gabriel 
Orozco,  Mauricio  Maillé,  and  Mauricio  Rocha,  and  consisted 
of  a  collection  of  rough-hewn  wooden  trestles  nailed  together 
and  wedged  between  the  floor  and  ceiling  of  an  exhibition 
hall  at  Mexico  City's  Museum  of  Modern  Art.  At  that  time, 
some  buildings  in  the  city  were  still  propped  up  so  that  the 
structures,  damaged  in  the  1985  earthquake,  would  not  collapse. 
The  quake  had  allowed  Mexicans  to  witness  civil  society's 
organizational  skills,  as  well  as  government's  sclerotic  inertia 
and  its  inability  to  come  up  with  the  solutions  common  folk 
had  to  improvise.  Propping  Up  Our  Modern  Ruins  called  our  atten¬ 
tion  not  only  to  the  state  of  public  space,  but  also  to  the  state 
of  art,  its  institutions,  and  their  representatives. 

The  site-specific  piece's  implicit  statement  was  empha¬ 
sized  by  an  ironic  circumstance:  a  group  of  iconoclastic  collages 
by  Rolando  de  la  Rosa,  previously  shown  at  Alternative  Spaces 


sobre  su  participación  y  patrocinio  de  este  tipo  de  expresiones. 

Ese  Salón  de  "Espacios  Alternativos"  de  1987  fue  el  último, 
por  lo  que  se  puede  decir  que  aquel  Incidente  condenó  a  la 
independencia  y  la  marginalidad  a  todo  arte  que  no  fuera  pintura 
o  escultura. 

Muchas  intenciones  y  esfuerzos  por  generar  ámbitos  cohe¬ 
rentes  con  las  expresiones  nuevas  a  partir  de  finales  de  los  años 
ochenta,  se  vieron  en  la  necesidad  de  desarrollarse  fuera  de  los 
espacios  gubernamentales,  en  un  conjunto  de  procesos  indepen¬ 
dientes.  En  algunos  casos  los  artistas  convertidos  en  promotores 
abrieron  sitios  públicos  derivados  del  formato  de  las  galerías, 
lugares  que  funcionaron  como  foro  para  obras  hechas  ex-profeso, 
editaron  publicaciones  esporádicas  y  ocasionalmente  tomaron  las 
calles  para  desarrollar  sus  obras  y  eventos.  La  atmósfera  generada 
por  esos  experimentos  se  convirtió  en  caldo  de  cultivo  para  un  sin¬ 
número  de  artistas  y  curadores,  en  exposiciones  y  actividades  muy 
distintas  a  las  vistas  durante  la  década  anterior.  Vale  la  pena  recordar 
La  Toma  del  Balmorl  y  el  Salón  Des  Aztecas,  iniciativas  promo¬ 
cionales  de  Aldo  Flores,  quien  aspiraba  a  ser,  en  sus  propias  palabras, 
"el  Leo  Castelll  mexicano".  Artistas  mexicanos  y  extranjeros  evolu¬ 
cionaron  lentamente  en  este  tipo  de  actividades  extra-lnstltu- 


Ladrillo  en  varilla 
Wire  Holding  a  Brick 
1993 

that  year,  angered  the  ultra-right-wing  Catholic  group  Pro-Vida 
(Pro-Life).  They  demanded  that  the  work  be  taken  down  imme¬ 
diately,  then  stormed  the  museum,  which  led  to  the  removal  of 
the  museum's  director,  Jorge  Alberto  Manrique,  before  a  media 
scandal.  The  fact  that  Mexican  society's  most  reactionary  sec¬ 
tor  had  questioned  the  artistic  worth  of  certain  iconography 
and  formats  created  a  malaise  subsequently  blown  out  of  all 
proportion,  especially  within  institutions,  leading  to  a  recon¬ 
sideration  of  any  further  involvement  in  and  sponsorship  of 
this  type  of  expression. 

This  1987  installation  at  Alternative  Spaces  was  the  last. 
In  this  respect,  the  Museum  of  Modern  Art  incident  was  piv¬ 
otal,  in  that  it  condemned  any  art  that  wasn't  painting  or 
sculpture  to  an  independent  and  marginal  existence. 

In  the  late  1980s,  many  efforts  to  produce  coherent  con¬ 
texts  for  new  forms  of  expression  began  to  develop  outside 
government  venues  through  a  wide  array  of  individual  endeav¬ 
ors.  In  some  cases,  artists  became  promoters  and  opened  pub¬ 
lic  spaces  based  on  the  gallery,  or  that  functioned  as  forums 
for  site-specific  work.  Alternatively,  they  edited  sporadically 
issued  publications  and  even  occasionally  took  to  the  streets  to 
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Apuntalamiento  para  nuestras 
ruinas  modernas, 
perspectiva  de  la  instalación, 
Museo  de  Arte  Moderno,  México,  D.F. 

Propping  Up  Our  Modern  Ruins, 
installation  view, 
Museo  de  Arte  Moderno,  Mexico  City 
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dónales  en  las  que  convivían  el  performance,  la  instalación,  la 
pintura,  la  foto,  el  rock,  la  fiesta  y  todo  lo  que  cupiera.  Otros  sitios 
de  movilidad  paralela  fueron  la  g a lería  Pinto  mi  Raya,  el  estudio  de 
Michael  Tracy  en  el  centro,  la  improvisada  y  efímera  galería  El 
Departamento  de  Carlos  Jaurena,  así  como  los  mencionados  estu¬ 
dios  de  los  artistas  del  centro  y  La  Quiñonera. 

Formalmente,  la  primera  exposición  de  instalaciones  en  México 
fue  realizada  en  1989  en  el  Museo  del  Ex-Convento  del  Desierto  de 
los  Leones,  un  templo  carmelita  ubicado  en  medio  de  una  zona 


« 
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show  their  work  and  hold  events.  The  atmosphere  generated 
by  these  experiments  became  a  laboratory  for  countless  artists 
and  curators  whose  exhibitions  and  activities  were  very  dif¬ 
ferent  from  those  of  the  previous  decade.  We  should  mention 
such  events  as  "The  Takeover  of  the  Balmori  Building"  and  the 
Salon  Des  Aztecas,  both  promotional  initiatives  by  artist  Aldo 
Flores,  who  aspired  to  be,  in  his  own  words,  "the  Mexican  Leo 
Castelli."  Both  Mexican  and  foreign  artists  gradually  became 
involved  in  these  types  of  extra-institutional  activities  where 
performance  and  installation  coexisted  with  painting,  photog¬ 
raphy,  rock  music,  parties  and  anything  else  that  seemed  to  fit 
into  the  mix.  Other  parallel  sites  of  mobilization  were  the  Pinto 
mi  Raya  Gallery,  Michael  Tracy's  downtown  studio,  and  the 


boscosa  a  la  orilla  del  Distrito  Federal.  Con  curaduría  de  Guillermo 
Santamarina  en  conjunto  con  Gabriel  Orozco  y  Flavia  González,  la 
muestra  titulada  "A  Propósito",  se  planteó  como  una  reflexión 
abierta  sobre  la  creación  de  obras  in-situ,  cuyo  pretexto  era  la  obra 
de  Joseph  Beuys.  En  ella  participaron  artistas  jóvenes  que  se 
aproximaban  a  los  objetos,  a  las  ideas  y  a  la  experiencia  estética 
con  procesos  y  estrategias  distintos  a  las  prácticas  habituales  del 
arte  en  México  a  finales  de  los  ochenta,  entre  otros:  Rubén 
Bautista,  Mónica  Castillo,  Silvia  Gruner,  Mario  Rangel,  Juan  Manuel 
Romero,  Melanie  Smith,  Eugenia  Vargas,  Gabriel  Orozco  y  el  artista 
sonoro  Manuel  Rocha. 

En  esta  muestra  presenciamos  obras  que  afectaban  de  manera 
específica  al  contexto,  ¡nteractuando  directamente  con  el  entorno 
arquitectónico  y  ecológico  en  que  se  Inscribía,  pero  afectaba  y 
transformaba  más  la  manera  en  que  el  público  entendía  las  condi¬ 
ciones  y  características  de  este  tipo  de  proyectos,  con  un  formato 
de  exhibición  sorprendente  e  innovador.  Algunos  de  los  miembros 
de  nuestro  taller  colaboramos  con  Gabriel  en  su  instalación  para  la 
exposición  "A  Propósito".  Este  tipo  de  experiencias,  junto  con  las 
sesiones  periódicas  de  los  viernes,  hicieron  que  los  años  entre  1987 
y  1991  fueran  intensivos  y  gratificantes. 

Cabeza  elefante 
Elephant  Head 
1989 

improvised  and  ephemeral  gallery  Carlos  Jaurena's  Apartment, 
in  addition  to  La  Quiñonera  and  the  downtown  artist  studios 
already  mentioned. 

Formally,  the  first  exhibition  to  feature  installations  in 
Mexico  was  organized  in  1989  at  the  Museum  of  the  Ex- 
Convento  del  Desierto  de  los  Leones,  a  Carmelite  monastery 
situated  in  a  forest  on  the  outskirts  of  Mexico  City.  Curated  by 
Guillermo  Santamarina  in  collaboration  with  Gabriel  Orozco 
and  Flavia  González,  the  show  was  entitled  "A  propósito" 
(Apropos).  Using  the  work  of  Joseph  Beuys  as  an  underlying 
pretext,  the  exhibition  was  formulated  as  an  open-ended 
reflection  of  the  making  of  site-specific  work.  It  included  proj¬ 
ects  by  young  artists— Rubén  Bautista,  Mónica  Castillo,  Silvia 
Gruner,  Mario  Rangel,  Juan  Manuel  Romero,  Melanie  Smith, 
Eugenia  Vargas,  Gabriel  Orozco,  and  sound  artist  Manuel 
Rocha,  among  others.  Their  approach  to  objects,  ideas,  and 
aesthetic  experience  involved  strategies  and  processes  quite 
different  from  the  kind  of  artmaking  that  was  commonplace  in 
Mexico  during  the  late  1980s.  The  exhibition  featured  work 
related  specifically  to  context  and  interacted  directly  with  the 
architectural  and  natural  setting  in  which  it  was  inscribed. 
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El  taller  funcionó  de  manera  bastante  discreta,  sin  espavien 
tos  ni  una  finalidad  pragmática  como  sería  la  producción  de  obras, 
la  organización  de  exposiciones,  la  elaboración  de  manifiestos  o  el 
reclamo  de  un  sitio  en  el  cuadrante.  Concentramos  nuestra  energía 
en  hacer  fluir  la  información  y  transformarla.  Sin  embargo,  partici¬ 
pamos  por  separado  en  algunas  exhibiciones  organizadas  por 
Guillermo  Santamarina,  quien,  desde  entonces  ha  permitido  la 
creación  de  coyunturas  institucionales  para  la  instalación,  el 
video-arte  y  el  performance,  como  La  Casona,  el  Centro  Cultural 
Santo  Domingo  y  ahora  el  Arte  Alternativo  Ex-Teresa,  además  de 
aquella  sobre  Beuys. 

En  1991  decidimos  dar  por  terminadas  nuestras  reuniones  de 
los  viernes,  para  acceder  a  otro  nivel  de  diálogo  y  colaboración,  en 
una  dinámica  que  retomaríamos  eventualmente  con  proyectos 
específicos.  Posteriormente,  Gabriel  comenzó  a  viajar  y  algunos  de 
nosotros  también,  para  seguir  estudiando,  conociendo  o 
desaprendiendo  en  otras  partes,  en  otras  experiencias  y  con  otros 
individuos.  Aquella  aventura  colectiva  no  es  independiente  de 
posteriores  intentos  de  aglutinamiento  artístico. 

Entre  1991  y  1992  di  clases  teóricas  en  la  Escuela  Nacional  de 


Even  more  importantly,  its  surprising  and  innovative  format 
transformed  the  way  the  public  understood  the  conditions 
and  characteristics  of  this  type  of  art.  Several  of  our  work¬ 
shop's  members  collaborated  with  Gabriel  on  his  installation 
for  "A  propósito."  This  kind  of  experience,  along  with  the  peri¬ 
odical  Friday  sessions,  made  the  years  between  1987  and  1991 
intense  and  gratifying  ones. 

We  discreetly  carried  on  with  the  workshop  without  fan¬ 
fare,  unconcerned  with  pragmatic  goals  such  as  producing  fin¬ 
ished  work,  organizing  shows,  writing  manifestos,  or  staking 
our  claim  within  the  art  world.  We  focused  our  energy  on 
allowing  information  to  flow  and  transforming  it.  Nonetheless, 
we  did  participate  on  an  individual  basis  in  some  shows  organ¬ 
ized  by  Guillermo  Santamarina  who,  starting  with  the  exhibition 
on  Beuys,  had  begun  to  reestablish  links  with  institutional 
venues— such  as  cultural  centers  La  Casona  and  the  Santo 
Domingo,  and  Arte  Alternativo  Ex -Teresa— in  which  to  pres¬ 
ent  installation,  video,  and  performance  art. 

In  1991,  we  decided  to  end  our  Friday  gatherings  to  allow 
for  another  level  of  dialogue  and  collaboration,  in  a  dynamic 
we  would  eventually  take  up  again  with  specific  projects. 


Artes  Plásticas  y  conocí  a  algunas  personas  con  las  que  confor¬ 
mamos  un  nuevo  grupo  de  interlocutores  que  se  prolongó  y  fue 
creciendo.  Nos  reuníamos  a  platicar  sobre  las  respectivas  obras,  en 
las  casas  o  talleres  y  después  trasladamos  nuestras  peroratas  a  la 
casa  ubicada  en  una  calle  que  le  dio  nombre,  junto  con  su  número: 
Temístocles  44,  en  Polanco.  Nuestro  grupo  de  discusión,  compuesto 
por  dibujantes,  pintores,  escultores  y  diletantes,  pronto  se  vio  en 
la  disyuntiva  de  utilizar  el  espacio  como  sala  de  exposiciones  y 
eventos  varios.  Las  actividades  de  ese  sitio  se  extendieron  durante 
casi  tres  años  de  manera  ininterrumpida,  viendo  pasar  por  sus 
habitaciones  un  abanico  Impresionante  de  artistas  locales  e  Inter¬ 
nacionales,  aunque  algunos  permanecimos  tan  sólo  unos  meses. 

El  diálogo  y  el  trabajo  condujeron  a  una  discusión  sobre  el 
arte  que  se  estaba  haciendo  in-situ.  Un  ejercicio  interesante  que 
surgió  entre  las  actividades  de  Temístocles  44  fue  el  boletín  Alegría, 
en  el  que  se  publicaron  dibujos,  traducciones,  historietas  y  reseñas 
de  exposiciones.  En  su  afán  de  colectividad  productiva,  de  manera 
independiente  y  discontinua,  Alegría  y  el  taller  de  Gabriel  Orozco 
se  vinculan  con  la  revista  de  nombre  mutante  Casper  (Percas, 
Pescar,  Sperca  Plus,  Persa©,  Pacers,  Sep  Rae,  Es  Crap,  a-e-c-s-p-r, 


Niño  y  papalote 
Kid  and  Kite 
1996 

Subsequently,  Gabriel  began  to  travel  and  so  did  the  rest  of  us, 
continuing  to  study,  learn,  and  unlearn  in  other  places,  expe¬ 
riencing  other  things  with  other  people.  Nevertheless,  our 
communal  adventure  was  not  unrelated  to  later  attempts  at 
organizing  collective  art  projects. 

In  1991  and  1992,  I  taught  theory  courses  at  the  ENAP  and 
met  people  with  whom  I  formed  a  new,  long-lasting  and 
expanding  discussion  group.  We’d  meet  to  talk  about  each 
other's  work  at  our  homes  and  studios.  Later  we  moved  our 
long-winded  deliberations  to  a  house  located  in  the  Polanco 
neighborhood  on  a  street  whose  name,  along  with  its  number, 
would  become  our  new  abode's  official  moniker:  Temístocles  44. 
Our  discussion  group,  composed  of  draftsmen,  painters,  sculp¬ 
tors,  and  dilettantes,  promptly  entered  into  conflict  about 
whether  or  not  the  house  should  be  employed  as  a  space  for 
exhibitions  and  other  events.  Though  some  of  us  only  stuck 
around  for  a  few  months,  the  house's  activities  went  on  for 
almost  three  years  without  interruption,  and  saw  an  impres¬ 
sive  array  of  local  and  foreign  artists  pass  through  its  doors 
during  that  time.  At  Temístocles  44,  dialogue  and  work  led  to 
discussions  about  site-specific  art.  One  interesting  result  of 
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Se  reap,  Se  rape,  Scrape). 

Casper  engarzó  textos  originales,  plagios,  proyectos  espe¬ 
ciales,  carteles,  calcomanías,  imágenes  y  textos  encontrados,  a  lo 
largo  de  trece  ejemplares,  durante  un  año,  en  forma  de  un  plan 
autónomo,  no  institucional,  cuya  finalidad  es  abrir  la  discusión 
entre  los  profesionales  del  arte,  pero  esta  vez  por  medio  de  docu¬ 
mentos  impresos.  El  núcleo  de  esta  revista  nuevamente  tiene  gue 
ver  con  el  señalamiento  de  una  serie  de  vacíos  gue  se  conectan  por 
medio  del  humor,  en  una  especie  de  taller  documental.  Los  edi¬ 
tores  de  Casper,  Gabriel  Kuri,  Damián  Ortega,  Luis  Felipe  Ortega  y 
Daniel  Guzmán,  se  reunieron  mensualmente  entre  mayo  de  1998  y 
julio  de  1999  para  establecer  un  vínculo  con  un  interlocutor  amistoso 
pero  invisible  ( Casper :  The  Friendly  Ghost),  generando  acciones 
concretas  y  trabajo  real. 

Por  otro  lado,  el  taller  de  Gabriel  Orozco  ha  permanecido  de 
manera  impermanente,  sin  calendarios  y  en  casos  de  aleatoria 
coincidencia.  Como  un  taller  en  el  gue  se  componen  cosas,  nos 
reunimos  y  le  damos  cuerda  al  mecanismo  gue  en  su  circularidad 
registra  todavía  una  hora  gue  aún  no  conocemos. 

Nos  reunimos  en  1998  para  realizar  una  obra  en  Barcelona, 
a  la  gue  llamamos  Guardia  Nacional.  Un  custodio  mexicano  importado 

Metas  de  sandalia 
Sandal  Wicket 
1998 

these  deliberations  was  a  newsletter,  Alegría,  in  which  we 
published  drawings,  translations,  comic  strips  and  reviews  of 
shows. 

In  their  desire  for  a  productive  collectivity,  in  an  inde¬ 
pendent  and  discontinuous  fashion,  both  Alegría  and  Gabriel 
Orozco's  workshop  bear  a  kinship  to  the  later  creation  of 
Casper,  a  magazine  whose  name  mutated  with  every  issue  — 
Pereas,  Pescar,  Sperca  Plus,  Persa©,  Pacers,  Sep  Rae,  Es  Crap, 
a-e-c-s-p-r,  Sercap,  Serapc,  Scrape.  Casper  incorporated  original 
texts,  plagiarisms,  special  projects,  posters,  stickers,  found 
images  and  written  material.  It  was  published  in  thirteen 
issues  over  the  span  of  a  year.  As  an  autonomous,  non-insti- 
tutional  magazine,  it  strove  to  create  a  forum  for  discussion 
between  art  professionals,  in  this  case  by  means  of  printed 
matter.  In  the  spirit  of  a  documentary  workshop,  it  attempted, 
once  again,  to  direct  its  readers'  attention  to  a  series  of  omis¬ 
sions,  interconnected  by  means  of  humor.  Casper's  editors, 
Gabriel  Kuri,  Damián  Ortega,  Luis  Felipe  Ortega,  and  Daniel 
Guzmán,  met  monthly  from  May  1998  to  July  1999  to  establish 
a  relationship  with  a  friendly  and  yet  invisible  reader  (Casper: 
the  Friendly  Ghost)  through  tangible  actions  and  honest  work. 


emplazado  en  el  acceso  a  un  patio  gue  divide  dos  museos  no 
artísticos,  se  relacionó  con  los  paseantes,  los  trabajadores  del  museo, 
sus  funcionarios  y  otras  personas  desconocidas,  construyendo  un 
vínculo  gue  sólo  podría  darse  en  esas  circunstancias.  Una  obra  gue 
no  necesitó  enunciar  caricatura  o  comentario  alguno  acerca  de  la 
injusticia  o  la  movilidad  social  o  sobre  la  globalización.  El  custodio 
registra  al  visitante  y  se  registra  a  sí  mismo,  en  su  aleatoria  actividad 
extra  laboral.  Teresa  Blanch,  curadora  de  la  muestra  "Dobles  vides", 
en  la  gue  fue  incluida  esta  obra,  se  refirió  a  la  dinámica  de  trabajo 
de  nuestro  taller  como  una  manera  de  crear  señales  escultóricas 
referidas  al  espacio  de  oscilación  y  de  ejecución  de  la  pieza,  pre¬ 
cisamente  desde  la  inestabilidad  de  las  presencias  y  de  los  sistemas 
funcionales.6  De  la  frágil  diferencia  entre  lo  gue  se  manifiesta,  lo 
gue  pensamos  y  lo  gue  hacemos,  se  componen  estas  intervenciones 
colectivas  en  las  que  hemos  afirmado  que  el  arte  es  conocimiento. 
No  intento  afirmar  que  nuestro  taller  signifique  en  sí  mismo  una 
alternativa  a  la  educación  artística  o  que  sea  un  remedio:  su  repeti¬ 
ción  lo  llevaría  al  terreno  del  estilo  y  la  autocomplacencia. 

Personalmente  considero  importante  esclarecer  cuál  es  la 
plataforma  sobre  la  que  dialogamos,  con  qué  herramientas,  desde 
qué  perspectivas.  No  se  trata  de  solicitar  un  nicho  o  un  barranco 


On  another  front,  Gabriel  Orozco's  workshop  lived  on  in 
an  impermanent  fashion,  in  random,  coincidental  instances, 
without  a  calendar  or  agenda.  Like  a  true  repair  shop,  we  got 
together  to  set  in  motion  a  mechanism  that,  in  its  circularity, 
continues  to  this  day  to  record  a  temporality  we  have  yet  to  define. 

We  met  in  Barcelona  in  1998  to  work  on  a  piece  entitled 
National  Guard.  An  imported  Mexican  museum  guard  stood  at 
the  entrance  to  a  courtyard  bereft  of  art  that  separated  two 
museums.  He  engaged  with  passersby,  museum  employees, 
and  other  individuals,  establishing  links  that  could  only  have 
existed  in  this  specific  context.  The  piece  was  self-evident  in 
its  caricature  and  its  statement  regarding  injustice  or  social 
mobility  or  globalization.  The  guard  registered  visitors  and 
recorded  his  own  customary  leisure  activities  on  facing  pages 
of  a  notebook.  Teresa  Blanch,  curator  of  the  " Dobles  Vides" 
exhibition  in  which  this  piece  was  included,  talked  about  our 
workshop's  dynamic  as  a  way  of  creating  sculptural  signs  that 
referred  to  the  space  of  oscillation  and  execution,  precisely  in 
terms  of  the  instability  of  presence  and  of  functional  systems.6 

These  collective  interventions,  through  which  we  might 
claim  that  art  is  knowledge,  are  comprised  of  the  tenuous  dif- 
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para  nuestro  taller  (originalmente  de  nombre  mutable,  se  ha  llamado: 
Taller  de  los  Viernes,  Taller  Mauricio  Carcés,  Taller  ahí  viene  Carlitos, 
Taller  Ben  Johnson,  Taller  La  Tallera  y  más  recientemente  Taller 
General),  su  dimensión  se  dibuja  en  la  memoria  de  manera  inacabada 
y  pasajera,  pero  sólida,  de  la  misma  forma  que  se  desarrollan  otras 
obras  de  Gabriel. 

Dicho  de  otra  manera:  esta  también  es  una  opción  para  apro¬ 
ximarse  al  discurso  de  Gabriel  Orozco. 

Claro  que  ésta  es  la  mía. 


ference  between  what  we  see,  what  we  think,  and  what  we 
do.  By  this  I  don't  mean  to  imply  that  our  workshop  was,  in 
and  of  itself,  an  alternative  to  art  education  or  a  remedy  of 
some  sort:  any  attempt  to  replicate  it  would  be  a  purely  sty¬ 
listic  and  self-indulgent  exercise. 

Personally,  I  believe  it  is  important  to  define  what  forms 
the  basis  of  our  dialogue,  what  tools  we  use,  what  perspectives 
we  take  into  account.  I  am  not  arguing  for  the  glorification— 
or  vilification— of  our  workshop  (whose  very  name  has 
undergone  a  slew  of  changes:  the  Friday  Workshop,  the 
Mauricio  Garcés  Workshop,  the  Here  Comes  Carlitos 
Workshop,  the  Ben  Johnson  Workshop,  the  Tallera  Workshop, 
and  more  recently  the  General  Workshop).  Its  scope  is  out¬ 
lined  in  our  memory,  in  an  unfinished,  fleeting,  and  indelible 
manner,  the  same  way  other  works  by  Gabriel  have  come  into 
being. 

In  other  words:  this  is  yet  another  way  to  approach  the 
discourse  of  Gabriel  Orozco. 

My  own  way,  of  course. 
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Lista  de  obras  en  exposición 
Checklist  of  the  Exhibition 

*  works  appear  at  Mexican  venues  only 


Cabeza  (Head),  1990* 

Skull  and  horns 
8/8  x  19 M>  x  n  In. 

Collection  Carlos  Ashida,  Guadalajara 

Hojas  durmiendo  (Sleeping  Leaves),  1990 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Instrumento  de  viento  (Wind  Instrument),  1990* 
Wood 

97/2  x  33 '/8  x  /Vi  in. 

Collection  Haydeé  Rovirosa,  Mexico  City 

Naturaleza  recuperada  (Recaptured  Nature),  1990 
Vulcanized  rubber 
Diameter  approx.  373/e  in. 

San  Francisco  Museum  of  Modern  Art. 

Natasha  and  Jacques  Gelman  Accessions 
Fund  purchase 

Naturaleza  recuperada  (Recaptured  Nature),  1990* 
Vulcanized  rubber 
Diameter  approx.  373/s  In. 

Collection  Aurelio  and  Pepis  López  Rocha, 
Guadalajara 

Perro  durmiendo  (Sleeping  Dog),  1990 
Cibachrome 
20  x  16  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Bolas  de  arena  sobre  roca  (Sand  Balls  on  Rock),  1991 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

The  Museum  of  Contemporary  Art, 

Los  Angeles.  Gift  of  Marc  Selwyn 

Mis  manos  son  mi  corazón  (My  Hands  Are  My 
Heart),  1991 

Two-part  Cibachrome 
9/8  x  12/2  in.  each 
Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Mis  manos  son  mi  corazón  (My  Hands  Are  My 
Heart),  1991 
Terracotta 

Approx.  6  x  4  x  6  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 


Pulpo  (Octopus),  1991 
Cibachrome 
20  x  16  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

El  sillón  de  mi  perro  (My  Dog's  Chair),  1991 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Turista  maluco  (Crazy  Tourist),  1991 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

7992  Chalma,  1992 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Arena  sobre  la  mesa  (Sand  on  Table),  1992 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Caballo  (Horse),  1992 
Cibachrome 
20  x  16  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Cinco  problemas  (Five  Problems),  1992 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

La  extensión  del  reflejo  (Extension  of  Reflection), 
1992 

Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Catos  y  sandias  (Cats  and  Watermelons),  1992 
Cibachrome 
16  x  20  In. 

Wendy  and  Robert  Brandow 


La  oficina  (The  Office),  1992 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

La  oficina  II  (The  Office  II),  1992 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Piedra  que  cede  (Yielding  Stone),  1992 
Plasticine,  debris,  edition  2  of  3 
14/2  x  15/2  x  16  in. 

Collection  Walker  Art  Center,  Minneapolis. 

T.  B.  Walker  Acquisition  Fund,  1996 

Sin  título  (Untitled),  1992 
Blue  pigment  on  paper 
n  x  8/2  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Sin  título  (Untitled),  1992 

Collage:  toothpaste  box,  cash  register 
receipt,  tape,  ballpoint  pen,  toothpaste  spit 
11  x  7  in. 

Collection  Goetz,  Munich 

Tono  de  marcar  (Dial  Tone),  1992 
Paper  collage 
Approx.  11  x  408  in. 

Collection  Karen  and  Andy  Stillpass 

A  la  puerta  del  volcán  (At  the  Door  of  the  Volcano), 
1993 

Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Aliento  sobre  piano  (Breath  on  Piano),  1993 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Anillo  de  pétalos  (Ring  of  Petals),  1993 

Flower  petals  and  synthetic  polymer  on  paper 
io9/ie  x  95/i6  In. 

Whitney  Museum  of  American  Art,  New  York. 
Purchase,  with  funds  from  the  Drawing 
Committee 
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Antes  del  perro  esperando  (Before  the  Waiting 
Dog),  1993 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Bajo  la  mesa  (Under  the  Table),  1993 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  Virgilio  Garza 

Caja  de  zapatos  en  la  nieve  (Shoebox  on  the 
Snow),  1993 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  Marc  Selwyn,  Los  Angeles 

Caja  de  zapatos  vacía  (Empty  Shoebox),  1993 
Cardboard 
47/s  x  13  x  8 Vi  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy  Marian 
Goodman  Gallery,  New  York 

De  techo  a  techo  (From  Roof  to  Roof),  1993 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Gusano  de  tráfico  (Traffic  Worm),  1993 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Hamaca  entre  dos  rascacielos  (Hammock  between 
Two  Skyscrapers),  1993 
Cibachrome 
13  x  34  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Isla  dentro  de  la  isla  (Island  within  an  Island),  1993 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  Margo  H.  Leavin 

La  D5, 1993 

Altered  Citroen  DS 
55/8  x  189  x  447/8  in. 

Collection  Fonds  National  d'Art  Contemporain, 
Paris.  En  depot  au  MAC,  galeries  contemporaines 
des  musées  de  Marseille 


Línea  perdida  (Lost  Line),  1993 
Cotton  thread  and  plasticine 
Dimensions  variable 
Collection  Mary  and  Joe  Donnelly 

Naranja  sin  espacio  (Orange  without  Space),  1993 
Plasticine  and  orange 
Diameter  approx.  19%  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Paleta  derretida  (Melted  Popsicle),  1993 
Cibachrome 
20  x  16  in. 

The  Museum  of  Contemporary  Art, 

Los  Angeles.  Purchased  with  funds  provided  by 
The  Andy  Warhol  Foundation  for  the  Visual  Arts, 
Inc.,  and  Councilman  Joel  Wachs 

Pelota  ponchada  (Pinched  Ball),  1993 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Reloj  húmedo  (Wet  Watch),  1993 
Cibachrome 
20  x  16  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Sin  título  (Untitled),  1993 
Ink  on  graph  paper 
ii3/4  x  8/4  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Sin  título  (Untitled),  1993 
Ink  on  photograph 
8/2  x  10/2  in. 

Collection  Goetz,  Munich 

Sin  título  (Untitled),  1993 
Toothpaste  spit  on  paper 
8  x  6  in. 

Private  Collection 

Suave  azul  (Soft  Blue),  1993 
Plasticine  and  letraset 
Diameter  4V2  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 


Cuatro  bicicletas— Siempre  hay  una  dirección  (Four 
Bicycles  — There  Is  Always  One  Direction),  1994 
Altered  bicycles 
78  x  88  x  88  In. 

Carlos  and  Rosa  de  la  Cruz  collection 

Elevador  (Elevator),  1994 
Altered  elevator  cabin 
96  x  96  x  60  in. 

Courtesy  The  Dakis  Joannou  Collection,  Athens 

Eurostar  asiento  24  (Eurostar  Seat  24),  1994 
Collage,  boarding  pass,  cutouts,  paint,  pencil 
11  x  8/2  in. 

Collection  Sanford  Heller 

Tapas  de  yogurt  (Yogurt  Caps),  1994/2000 
Four  yogurt  container  caps 
Dimensions  variable 
Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Big  Bang,  1995 
Cibachrome 
20  x  16  in. 

Collection  Councilman  Joel  Wachs, 

Los  Angeles 

Burbujas  de  tiempo  (Time  Bubbles),  1995 
Ink  on  Cibachrome  photograph 
8/4  x  10/2  in. 

Collection  Patricia  Marshall 

Caballos  corriendo  infinitamente  (Horses  Running 
Endlessly),  1995 
Wood 

Board:  34s/s  x  345/s  x  %  in. 

Knights:  each  %  x  %  x  3%  in. 

Collection  of  Dean  Valentine  and  Amy  Adelson, 
Los  Angeles 

Caja  de  luz  (Light  Sign),  1995 

Plastic  sheet  with  acrylic  paint  in  light  box 
393/b  x  393/e  x  7%  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Círculo  de  perro  (Dog  Circle),  1995 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 
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Comedor  en  Tepoztlán  (Diner  in  Tepoztlán),  1995 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  Councilman  Joel  Wachs, 

Los  Angeles 

Dedos  monedas  (Finger  Coins),  1995 
Pencil  on  paper 
n7/i6  x  85A  in. 

Klosterfelde  Collection 

Dos  calcetines  (Two  Socks),  1995 
Papier  maché 

3%  x  10/4  x  4%  in.  and  3%  x  7/2  x  4/8  in. 
Collection  Didier  Crumbach 

Dos  parejas  (Two  Couples),  1995 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Hasta  encontrar  otra  Schwalbe  amarilla  (Until  You 
Find  Another  Yellow  Schwalbe),  1995 
Set  of  40  Cibachromes 
8/8  x  11/4  in.  each 

Fondazione  Sandretto  Re  Rebaudengo  per  I'Arte, 
Italy 

Manguera  dormida  (Sleeping  Hose),  1995 
Cibachrome,  edition  1  of  5 
16  x  20  in. 

Collection  of  Peter  Norton,  Santa  Monica 

Arbol  lunar  (Moon  Tree),  1996 

Tree:  plastic  leaves  and  branches,  plastic  pot, 
bark  chips,  paper  discs 
100  x  783/i  x  783/4  in. 

Collection  Yvonne  Force,  Inc.  Courtesy  Phoenix 
Art  Museum 

Atomistas:  Acción  evasiva  (Atomists:  Evasive 
Action),  1996 

Computer-generated,  plastic-coated  print 
785/e  x  37%  in. 

Collection  Stafford  R.  Broumand 

Atomistas:  Ascención  (Atomists:  Ascension),  1996 
Two-part,  computer-generated  print 
77/2  x  55  in. 

Collection  Philippe  Rot 

Atomistas:  Asprilla  (Atomists:  Asprilla),  1996* 
Three-part,  computer-generated,  plastic-coated 
print 

78/4  x  115  in. 

Luisa  and  Juan  Carlos  Martin 


Atomistas :  Batalla  de  la  tripulación  (Atomists: 
Crews  Battle),  1996 

Three-part,  computer-generated,  plastic-coated 
print 

78/4  x  io53/4  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Atomistas:  Doble  desconcierto  (Atomists:  Double 
Stump),  1996 

Pair  of  three-part,  computer-generated  prints 
100  x  66  x  66  in. 

Collection  Bank  Brussels  Lambert 

Atomistas:  Fuera  de  juego  (Atomists:  Offside),  1996 
Two-part,  computer-generated,  plastic-coated 
print 

78/2  x  64/4  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Atomistas:  Fuertes  latigazos  (Atomists:  Heavy 
Whipping),  1996 

Gouache  on  newspaper  on  paper 
11  x  8/4  in. 

Collection  of  the  artist 

Atomistas:  Ganando  terreno  (Atomists:  Making 
Strides),  1996 

Two-part,  computer-generated,  plastic-coated 
print 

78%  x  78/2  in. 

Collection  of  Dean  Valentine  and  Amy  Adelson, 
Los  Angeles 

Atomistas:  Ganando  terreno  (Atomists:  Making 
Strides),  1996* 

Two-part,  computer-generated,  plastic-coated 
print 

78%  x  78/2  in. 

Collection  Eugenio  López 

Atomistas:  Lanzada  de  lado  ciego  (Atomists: 
Blindside  Run),  1996 

Two-part,  computer-generated,  plastic-coated 
print 

79/4  x  87  in. 

Collection  Centro  Galego  de  Arte 
Contemporánea,  Santiago  de  Compostela 

Atomistas:  Salto  (Atomists:  Jump  Over),  1996 
Two-part,  computer-generated,  plastic-coated 
print 

83  x  71/2  in. 

Collection  Noah  Carson  and  Ronald  Schwartz 


Charco  36  (Puddle  36),  1996 

Drawing:  computer  print,  gouache 
n  x  8/2  in. 

Collection  Gabriella  de  Ferrari.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Charco  74  (Puddle  74),  1996 

Drawing:  computer  print,  graphite 
11  x  8/2  in. 

Collection  of  Bernardo  Nadal-Ginard  and  Laura 
Steinberg,  Chestnut  Hill,  MA 

Concentración  total  (Complete  Concentration),  1996 
Gouache,  newspaper  on  paper 
11  x  8/4  in. 

Collection  of  the  artist 

Delfín  (Dolphin),  1996 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  Steven  Johnson  and  Walter  Sudol 

Fuente  de  sombra  (Fountain  of  Shade),  1996 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Juego  de  canicas  en  el  campo  rotante  (Marble 
Game  on  Rotating  Field),  1996 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Notas  quemadas  (Burned  Notes),  1996 

Collage:  computer  print,  seven  burn  marks 
11  x  8/2  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Oval  con  péndulo  (Oval  with  Pendulum),  1996 
Wood,  slate,  mixed  media 
35  x  122  x  90  in. 

Collection  MAC,  galeries  contemporaines  des 
musées  de  Marseille 

Sueño  común  (Common  Dream),  1996 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy  Marian 
Goodman  Gallery,  New  York 
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Vuelta  de  estrella  (Star  Turn),  1996 
Gouache  on  color  xerox 
11  x  8/4  in. 

Collection  of  the  artist 
Air  India,  1997 

Collage:  cut  out  ticket,  paint  and  graphite 
11  x  8/2  in. 

Collection  Marian  Goodman 

Columpio  (Swing),  1997 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Cupón  de  equipaje  (Baggage  Claim  Ticket),  1997 
Collage:  airline  ticket,  cutouts,  paint 
11  x  8/2  in. 

Collection  Bruno  van  Lierde 

De  llanta  ponchada  a  aeroplano  (From  Flat  Tire  to 
Airplane),  1997 

Video,  color,  44  min.,  40  sec. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

De  mierda  de  perro  a  Irma  Vep  (From  Dog  Shit  to 
Irma  Vep),  1997 

Video,  color,  40  min. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

De  recipiente  a  no  caminar  (From  Container  to 
Don't  Walk),  1997 
Video,  color,  57  min. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

De  tapa  en  coche  a  Atlas  (From  Cap  in  Car  to 
Atlas),  1997 

Video,  color,  61  min. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

De  vidrio  verde  a  Federal  Express  (From  Green  Glass 
to  Federal  Express),  1997 
Video,  color,  59  min. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Diez  pesos  (Ten  Pesos),  1997 

Pencil  and  gouache  on  bank  note  on  paper 
11  x  8/2  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 


Estrella  pellizcada  (Pinched  Star),  1997 
Cast  aluminum 
53/e  x  18  x  10/2  in. 

Collection  Mr.  and  Mrs.  Edward  Lee,  London 

Estrella  pellizcada  I  (Pinched  Star  I),  1997 
Cast  aluminum 
31  x  23  x  15  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Estrella  pellizcada  II  (Pinched  Star  II),  1997 
Cast  aluminum 
22  x  17/2  x  10%  in. 

Collection  Yvonne  Force  Inc. 

Estrella  pellizcada  III  (Pinched  Star  III),  1997 
Cast  aluminum 
20/2  x  14/4  x  12  in. 

Collection  George  Lindemann,  Miami  Beach,  FL 

Estrella  pellizcada  IV  (Pinched  Star  IV),  1997 
Cast  aluminum 

17  x  i23/4  x  io3/s  in. 

Collection  John  Bransten 

Estrella  pellizcada  V  (Pinched  Star  V),  1997 
Cast  aluminum 
33  x  14  x  12/2  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Estrella  pellizcada  VI  (Pinched  Star  VI),  1997 
Cast  aluminum 

18  x  14/8  x  12  in. 

Collection  Goetz,  Munich 

Estrella  pellizcada  VII  (Pinched  Star  VII),  1997 
Cast  aluminum 
153/s  x  12/2  x  8  in. 

Collection  of  Steven  Johnson  and  Walter  Sudol 

Estrella  pellizcada  VIII  (Pinched  Star  VIII),  1997 
Cast  aluminum 
20/2  x  20  x  12  in. 

Collection  of  Dean  Valentine  and  Amy  Adelson, 
Los  Angeles 

Focos  Phillips  (Phillips  Lights),  1997 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 


Papalotes  negros  (Black  Kites),  1997 
Graphite  on  skull 
8/2  x  5  x  6/4  in. 

Philadelphia  Museum  of  Art:  Purchased  with 
funds  contributed  by  the  Committee  on 
Twentieth-Century  Art 

Raspado  (Scraping),  1997 

Collage,  back  of  ticket  with  red  carbon,  red 
carbon  circle,  red  smudge 
n  x  8/2  in. 

Collection  Jerome  Bel 

Reloj  solar  de  Jaipur  (Sundial  of  Jaipur),  1997 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Sendero  de  pensamiento  (Path  of  Thought),  1997 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Servicio  especial  (Special  Service),  1997 

Pencil,  gouache  and  letraset  on  airline  ticket 
11  x  8/2  in. 

Collection  Helyn  and  Ralph  Goldenberg,  Chicago 

Ventiladores  toilet  (Toilet  Ventilators),  1997/2000 
Installation  of  fans  and  toilet  paper 
Dimensions  variable 
Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Casa  y  lluvia  (House  and  Rain),  1998 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Castillos  en  el  aire  o  el  león  de  la  plusvalía 
(Castles  in  the  Air  or  the  Plusvalue  Lion),  1998 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Dent  de  lion  (Dandelion),  1998 

Artificial  flower:  fabric,  paper  discs,  steel  stalk, 
eds.  3  and  4  of  5 

Flower  diameter  373/s  in.;  stalk  31/2  in.,  each 
Collection  Musée  Departamental  d'Art 
Contemporain  de  Rochechouart 
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Dent  de  lion  (Dandelion),  1998 

Artificial  flower:  fabric,  paper  discs,  steel  stalk 
Flower  diameter  373/s  in.;  stalk  31%  in. 

Collection  of  Steven  Johnson  and  Walter  Sudol 

Dos  latas  de  basura  alzadas  (Two  Trashcans  Up), 
1998 

Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Efecto  mariposa  1  (Butterfly  Effect  1),  1998 
Collage 
11  Vi  x  9/4  in. 

Collection  Gary  and  Tracy  Mezzatesta, 

Los  Angeles 

Efecto  mariposa  3  (Butterfly  Effect  3),  1998 
Collage 
ifl/4  x  9%  In. 

Collection  Gary  and  Tracy  Mezzatesta, 

Los  Angeles 

Efecto  mariposa  8  (Butterfly  Effect  8),  1998 
Collage 
ifl/4  x  9/4  in. 

Collection  of  Linda  and  Jerry  Janger,  Los  Angeles 

Efecto  mariposa  w  (Butterfly  Effect  10),  1998 
Collage 
il3/4  x  9/4  in. 

Collection  Casey  Kaplan 

El  jardín  del  mundo  (The  Garden  of  the  World),  1998 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 


Jerga  pellizcada  (Pinched  Mop),  1998 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Mesa  de  ping-pong  con  estanque  (Ping  Pond 
Table),  1998 

Modified  ping-pong  tables,  water  lilies,  water 
30  x  i673/4  x  i673/4  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy  Galerie  Chantal 
Crousel,  Paris 

Ojalá  pudiera  ver  todos  los  insectos  al  mismo  tiempo 
(I  Wish  I  Could  See  All  Insects  At  Once),  1998* 
Collage 
35%  x  273  ¡n. 

Collection  Gilberto  Charpenel,  Guadalajara 

Pelota  satélite  (Satellite  Ball),  1998 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  Linda  and  Bob  Gersh 

Pueblo  Nike  (Nike  Town),  1998 
Cibachrome,  edition  2  of  5 
16  x  20  in. 

Collection  of  Dean  Valentine  and  Amy  Adelson, 
Los  Angeles 

Sala  de  espera  (Waiting  Chairs),  1998 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  Gary  and  Tracy  Mezzatesta, 

Los  Angeles 

Suizeki  erosionado  6  (Eroded  Suizeki  6),  1998 
Collage 
n/4  x  8%  in. 

Collection  Stuart  and  Lisa  Ginsberg 

Suizeki  erosionado  7  (Eroded  Suizeki  7),  1998 
Collage 
11/4  x  8%  in. 

Private  Collection 


Suizeki  erosionado  10  (Eroded  Suizeki  10),  1998 
Collage 
11/4  x  8%  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Suizeki  erosionado  74  (Eroded  Suizeki  14),  1998 
Collage 
11/4  x  8%  in. 

Collection  Gary  and  Tracy  Mezzatesta, 

Los  Angeles 

Vitral,  1998 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Fotogravedad  (Photogravity),  1999 

Twenty-eight  piece  installation:  Black-and-white 

photographs  die-cut  on  foam  core,  steel,  rubber, 

wood  stands 

Dimensions  variable 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 

Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Niña  en  hamaca  (Child  in  Hammock),  1999 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

No,  1999 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 

Perros  en  Chacahua  (Dogs  in  Chacahua),  1999 
Cibachrome 
16  x  20  in. 

Collection  of  the  artist.  Courtesy 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York 
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Cronología 

Exhibition  Chronology 


1962  Born  in  Jalapa,  Veracruz,  Mexico 

1981-84  Studied  at  the  Escuela  Nacional  de  Arte  Plásticas, 

U.N.A.M.,  Mexico 

1986-87  Studied  at  Círculo  de  Bellas  Artes,  Madrid 

1995  DAAD  Artist-in-Residence,  Berlin 

ONE-PERSON  EXHIBITIONS 

1999 

Philadelphia  Museum  of  Art,  Philadelphia,  "Museum  Studies  5:  Gabriel 
Orozco,"  October  27-December  12 
Galerie  Chantal  Crousel,  Paris,  May  21-July  10 
Centre  pour  Tlmage  Contemporaine,  Geneva,  April  14-June  20 
Portikus,  Frankfurt-am-Main,  January  23-March  7 

1998 

St.  Louis  Museum  of  Art,  St.  Louis,  Missouri,  "Currents  76,"  December  11- 
February  7,  1999 

Marian  Goodman  Gallery,  New  York,  November  24-January  2, 1999 
Musée  d'Art  Moderne  de  la  Ville  de  Paris  (ARC),  Paris,  May  28- 
September  13 

Centro  Fotográfico  Alvarez  Bravo,  Oaxaca,  Mexico 
1997 

Anthony  d'Offay  Gallery,  London,  December  5-January  17, 1998 
Stedelijk  Museum,  Amsterdam,  "Recordings  &  Drawings,"  November  1- 
December  14 

Centre  de  la  Vieille  Chanté,  Musées  de  Marseille,  Marseille,  France, 
"Carambole  avec  Pendule,"  January  14-March  9 
Staatliche  Museum  am  Kulturforum,  Berlin 

1996 

Art  Gallery  of  Ontario,  Toronto,  "Placement/Displacement,"  December  4- 
March  9, 1997 

Marian  Goodman  Gallery,  New  York,  September  12-October  18 
Institute  of  Contemporary  Arts,  London,  July  25-September  22 
Artangel  Project,  London,  "The  Empty  Club,"  June  25-July  28 
Kunsthalle  Zürich,  Zurich,  May  5-June  23 

1995 

Monica  De  Cardenas,  Milan,  December  11-January  18, 1996 
DAAD  Galerie,  Berlin,  October  27-November  26 

Musée  d'Art  Moderne  de  la  Ville  de  Paris,  Paris,  "Migrateurs,"  February  8- 
March  19 

Galerie  Micheline  Szwajcer,  Antwerp,  Belgium 
1994 

Marian  Goodman  Gallery,  New  York,  September  12-October  15 
Museum  of  Contemporary  Art,  Chicago,  "Options  47,"  September  3- 
October  30 

1993 

Galerie  Crousel-Robelin  BAMA,  Paris,  December  4-January  29,  1994 
The  Museum  of  Modern  Art,  New  York,  "Projects  41,"  September  3- 
October  18 

The  Kanaal  Art  Foundation,  Kortrijk,  Belgium,  April  24- June  26 


SELECTED  GROUP  EXHIBITIONS 

2000 

Cahors,  France,  "Le  printemps  de  Cahors,"  June  16-July  2 

Hannover,  Germany,  "Expo  2000,"  June  i-0ctober  31 

Walker  Art  Center,  Minneapolis,  "Let's  Entertain,"  February  12-April  30 

1999 

Carnegie  Museum  of  Art,  Pittsburgh,  Pennsylvania,  Carnegie  International 
1999/2000,  November  6-March  26,  2000 
SITE  Santa  Fe  Biennial,  Santa  Fe,  New  Mexico,  "Looking  for  a  Place,"  July  9- 
December  31 

Villa  Medici,  Rome,  "La  Ville,  Le  Jardín,  La  Memoire,"  May  27-September  5 
Birmingham  Museum  of  Art,  Birmingham,  Alabama,  "infra-slim  spaces," 
February  12-April  4 

Museum  Moderner  Kunst  Stiftung  Ludwig  Wien,  Vienna,  "La  casa,  il  corpo, 
il  cuore" 

1998 

Musée  Départemental  de  Rochechouart,  Rochechouart,  France, 
"Propositions  II,"  October  23-December  27 
Marian  Goodman  Gallery,  New  York,  "Breaking  Ground,"  September  25- 
November  7 
Berlin  Biennal,  Berlin 

Kunsthalle  Zürich,  Zurich,  "Auf  der  Spur:  Kunst  der  goer  Jahre  im  Spiegel 
von  schweizer  Sammlungen" 

Sao  Paulo  Biennal,  Sao  Paulo 

1997 

Documenta  X,  Kassel,  Germany,  June  28-September  30 
Bonnefanten  Museum,  Maastricht,  "Campo  6,  The  Spiral  Village," 
January-May 

Centre  d'Art  Contemporain,  Geneva,  "Veronica's  Revenge:  Oeuvres  pho- 
tographiques  de  la  Lambert  Art  Collection" 

Galerie  Micheline  Szwajcer,  Antwerp,  Belgium 
Münster,  Germany,  "Skulptur  Projekte  in  Münster  '97" 

1996 

The  Dakis  Joannou  Collection,  organized  by  The  Deste  Foundation  in  con¬ 
junction  with  The  Museum  of  Modern  Art,  Copenhagen,  "Everything 
That's  Interesting  Is  New" 

Dallas  Artists  Exhibition  Space,  Dallas,  Texas,  "Blind  Spot" 

Galerie  Chantal  Crousel,  Paris 

Institute  of  Contemporary  Art,  Boston,  "Site  of  Being" 

Kwangju  Biennial,  Seoul,  Korea 

The  Living  Art  Museum,  Reykjavik,  Iceland,  "Gabriel  Orozco,  Rirkrit 
Tiravanija  og" 

MASP  (Museum  of  Art  Sao  Paolo),  Sáo  Paolo,  "Das  Americas" 

Monica  De  Cardenas,  Milan,  "Cityscape" 

Museum  of  Contemporary  Art,  La  Jolla,  California,  "Inside— Out" 
museum  in  progress,  Vienna,  "Traveling  Eye" 

The  Museum  of  Modem  Art,  New  York,  "Drawing  on  Chance:  Selections 
from  the  Permanent  Collection" 

New  Acquisition  Display,  The  Metropolitan  Museum  of  Art,  New  York 
Public  Art  Project  on  Rochdale  Canal,  Manchester,  England 
Zacheta  National  Gallery  of  Contemporary  Art,  Warsaw,  "Where  is  Abel, 
Thy  Brother?" 
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1995 

Magasin  Site  Bouchayer-ViaUet,  Grenoble,  France,  "Morceaux  choisis," 
October  14-January  7, 1996 

Whitney  Museum  of  American  Art,  New  York,  1995  Biennial  Exhibition, 
March  23-June  4 

Fonds  Regional  d'Art  Contemporain  Bretagne,  Chateaugiron,  France, 
"Réalité  décalée" 

1994 

Museo  Nacional  Centro  de  Arte  Reina  Sofía,  Madrid,  "Cocido  y  Crudo," 
December  14-March  6, 1995 

Hayward  Gallery,  London,  "The  Epic  and  the  Everyday:  Contemporary 
Photographic  Art,"  June  23  -August  29 
French  Cultural  Center,  Moscow,  "Le  saut  dans  le  vide,"  January  15-April  11 
Kunsthaus,  Zurich,  "Endstation" 

Margo  Leavin  Gallery,  Los  Angeles,  "In  the  Field" 

Marian  Goodman  Gallery,  New  York,  "A  Sculpture  Show" 

Witte  de  With  &  Kunsthal,  Rotterdam,  "Watt" 

1993 

XLV  Biennale  de  Venezia,  Venice,  "Aperto  '93:  Emergenza/Emergency" 
Comfort  Moderne,  Poitiers,  France,  "Eros,  c'est  la  vie" 

Galerie  Crousel-Robelin  BAMA,  Paris,  "Briques" 

Institute  of  Contemporary  Arts,  London,  "Real  Time" 

Marian  Goodman  Gallery,  New  York,  "A  Group  Show" 

Marian  Goodman  Gallery,  New  York,  "A  Summer  Show" 

The  New  Museum  of  Contemporary  Art,  New  York,  "In  Transit" 

1992 

Koninklijk  Museum  voor  Schone  Kunsten,  Antwerp,  Belgium,  "America: 
Bride  of  the  Sun" 

Museo  de  Monterrey,  Monterrey,  Mexico,  "Si  Colón  Supiera!..." 


1991 

Blue  Star  Art  Space,  San  Antonio,  Texas,  "D.F." 

Museo  de  la  Alhóndiga  de  Granaditas,  Guanajuato,  Mexico,  "Cuerpos 
Encontrados" 

Pasadena  Art  Center,  Pasadena,  California,  "Another  Mexican  Art" 

1990 

Bronx  Museum  of  the  Arts,  New  York,  "Video  D.F." 

Museum  of  Contemporary  Hispanic  Art,  New  York,  "Installations:  Current 
Directions" 

Museum  of  Modern  Art  of  Latin  America,  Washington,  D.C.,  "Sculpture  of 
the  Americas  into  the  Nineties" 

1989 

Museo  del  Ex-Convento  del  Desierto  de  los  Leones,  Mexico  City,  "A 
Propósito" 

Segundo  Festival  Latino  Americano  de  Arte  y  Cultura,  Brasilia,  Brazil, 
"Artistas  mexicanos  contemporáneos" 

1987 

Centre  culturel  du  Mexique,  Paris,  "Six  nouveaux  regards  mexicains" 

Sección  Espacios  Alternativos,  Museo  de  Arte  Moderno,  Mexico  City,  "Salón 
Nacional  de  Artes  Plásticas" 

1985 

Museo  Carrillo  Gil,  Mexico  City,  "Sin  Motivos  Aparentes  I" 

1984 

Museo  Universitario  del  Chopo,  Mexico  City,  "Neográfica" 

1983 

Instituto  Nacional  de  Bellas  Artes,  "Salon  Nacional  de  Artes  Plásticas," 
Mexico  City 

Instituto  Nacional  de  Bellas  Artes,  "III  Encuentro  Nacional  de  Arte  Joven," 
Aguascalientes,  México 
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